
  


  
    
  


  
    Marcel Aymé no es muy conocido en España, pero sus relatos son auténticas joyas. Su imaginación era desbordante y, por tanto, la empleaba con efectos humorísticos, fabuladores, grotescos, alegóricos, sentimentales, sociales o como le apeteciera en el momento, a veces, por descontado, combinándolos. También, y pese a no estar adscrito a ningún movimiento artístico o político, sus relatos tienen un regusto por el absurdo o lo levemente surrealista (a veces enclavado en el realismo más feroz).
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  EL HOMBRE QUE ATRAVESABA LAS PAREDES


  Había en Montmartre, en el tercer piso del 75 bis de la rue d’Orchampt, un buen hombre llamado Dutilleul, que tenía el don singular de atravesar las paredes sin la menor dificultad. Llevaba impertinentes, una barbita negra, y era empleado de tercera en el Ministerio de Registros. En invierno, iba a su oficina en autobús, y, cuando hacía buen tiempo, hacía el trayecto a pie, bajo su sombrero hongo.


  Dutilleul acababa de cumplir cuarenta y tres años cuando tuvo la revelación de su poder. Una noche, le sorprendió un breve apagón de luz en el vestíbulo de su pequeño piso de soltero, palpó un momento las tinieblas y, vuelta la corriente, se encontró en el rellano del tercer piso. Como su puerta de entrada estaba cerrada con llave por dentro, el incidente le dio mucho que pensar, hasta que decidió entrar en su casa como había salido: pasando a través del muro. Esta extraña facultad, que parecía no responder a ninguna de sus aspiraciones, no dejaba de contrariarle un poco y, el sábado por la mañana, aprovechando la semana inglesa, fue a ver a un médico del barrio para exponerle su caso. El doctor pudo convencerse de que decía la verdad y, tras examinarle, descubrió la causa del mal en un endurecimiento helicoidal de la pared estrangular del cuerpo tiroides. Le prohibió que trabajara con exceso, y le dio una mezcla de polvo de pireta tetravalente con harina de arroz y hormona de centauro, para que tomara dos cápsulas al año.


  Tomada la primera, Dutilleul dejó el medicamento en un cajón y no volvió a acordarse de él. En cuanto al trabajo, su actividad de funcionario estaba regulada por hábitos poco propicios al exceso, y sus horas de ocio, consagradas a la lectura del periódico y a su colección de sellos, no le obligaban a un gasto excesivo de energía. Al cabo de un año, tenía, pues, intacta la facultad de pasar a través de las paredes, pero no la utilizaba, a no ser por descuido, pues era poco dado a las aventuras y reacio a dejarse llevar por la imaginación. Ni siquiera se le ocurría la idea de entrar en su casa más que por la puerta, y tras haberla abierto debidamente metiendo la llave en la cerradura. Quizá hubiera llegado a viejo en la paz de sus costumbres, y sin haber sentido la tentación de poner sus dotes a prueba, si un acontecimiento extraordinario no hubiera venido a trastornar su existencia. M. Mouron, el subjefe de su oficina, fue llamado a otras funciones y reemplazado por un tal M. Lécuyer, hombre de palabra corta y bigote a cepillo. Desde el primer día, el nuevo subjefe vio con malos ojos el que Dutilleul llevara impertinentes con cadenita y una barbita negra, y empezó a tratarlo como si fuera un trasto incómodo y un poco pringoso. Pero lo peor es que pretendía introducir en el servicio reformas de un alcance considerable y que parecían hechas sólo para turbar la paz de su subordinado. Desde hacía veinte años, Dutilleul empezaba sus cartas con la fórmula siguiente: «Con relación a su apreciada de tantos del corriente, y con referencia a nuestra correspondencia anterior, tengo el honor de informarle…». Fórmula a la que M. Lécuyer quiso sustituir por otra de tono más americano: «En respuesta a su carta de tantos de tantos, le informo…». Dutilleul no pudo acostumbrarse a estos usos epistolares. Muy a pesar suyo volvía a la manera de siempre con una obstinación maquinal que le valió la enemistad creciente del subjefe. La atmósfera en el Ministerio de Registros le resultaba opresiva. Por la mañana iba a su trabajo con aprensión, y por la noche, en la cama, tenía que pasarse a veces meditando un cuarto de hora largo antes de llegar a conciliar el sueño.


  Molesto por esta voluntad retrógrada que comprometía el éxito de sus reformas, M. Lécuyer había relegado a Dutilleul a un reducto en penumbra, contiguo a su despacho. Se llegaba a él por una puerta baja y estrecha que daba al pasillo y que llevaba aún la inscripción en letras mayúsculas: «Trastero». Dutilleul aceptó con aire resignado esta humillación sin precedentes, pero, a veces, ya en casa, leyendo en el periódico el relato de cualquier incidente sangriento, se sorprendía soñando con que M. Lécuyer era la víctima.


  Un día, el subjefe hizo irrupción en su reducto blandiendo una carta y desgañitándose:


  —¡Haga el favor de rehacer este borrador! ¡Haga el favor de volver a escribir esta carta vergonzosa que deshonra a mi departamento!


  Dutilleul quiso protestar, pero M. Lécuyer, con voz tronante, le trató de cucaracha rutinaria, y, antes de marcharse, tras hacer una bola de papel con la carta que llevaba aún en mano, se la tiró a la cara. Dutilleul era modesto, pero tenía su orgullo. De nuevo solo en su reducto, se notó febril y, de pronto, dominado por la inspiración. Abandonando su sillón, penetró en el muro que separaba su despacho del que ocupaba el subjefe, pero entró con prudencia, de modo que sólo su cabeza emergiera al otro lado. M. Lécuyer, sentado a su mesa de trabajo, estaba desplazando con pluma aún nerviosa una coma del texto de un empleado sometido a su aprobación, cuando oyó toser en su despacho. Alzando los ojos descubrió con indecible azoramiento la cabeza de Dutilleul, pegada al muro como si fuera un trofeo de caza. Pero esta cabeza tenía vida. A través de los impertinentes de cadenilla, clavaba en él una mirada de odio. Y, aún más, la cabeza empezó a hablar.


  —Señor —dijo —, es usted un granuja, un zopenco y un galopín.


  Boquiabierto de horror, M. Lécuyer no podía apartar los ojos de esta aparición. Al fin, levantándose de su sillón, salió al pasillo y corrió hacia el reducto. Dutilleul, pluma en mano, estaba en su lugar habitual, en actitud apacible y laboriosa. El subjefe le miró largamente y, tras haber balbuceado algunas palabras, se volvió a su despacho. Apenas acababa de sentarse, cuando reapareció la cabeza en la pared.


  —Señor, es usted un granuja, un zopenco y un galopín.


  A lo largo de esta sola jornada, la temida cabeza apareció veintitrés veces en el muro y, en los días siguientes, lo siguió haciendo con la misma cadencia. Dutilleul, que había adquirido cierta habilidad en este juego, ya no se contentaba con cubrir de invectivas a su jefe. Profería también amenazas oscuras, exclamando, por ejemplo, con voz sepulcral, puntuada de risas realmente demoníacas:


  —El hombre-lobo, el hombre lobo (risa). Cuando lo ve tiembla el demonio (risa).


  Y al oír esto, el pobre subjefe palidecía un poco más, jadeaba, se erizaban sus cabellos y le fluía por la espalda un sudor agónico. El primer día adelgazó una libra. A lo largo de la semana, aparte de seguir adelgazando a ojos vista, tomó la costumbre de comer la sopa con tenedor y a saludar militarmente a los municipales. Al cabo de dos semanas llegó un día una ambulancia a su casa y se lo llevó al manicomio.


  Dutilleul, liberado de la tiranía de M. Lécuyer, pudo volver a sus amadas fórmulas: «Con relación a su apreciada de tantos del corriente…». Sin embargo, no estaba satisfecho. Algo en él se alzaba imperiosamente con una necesidad nueva, que no era otra que atravesar paredes. Sin duda lo podía hacer con facilidad, por ejemplo en su casa, donde por cierto no faltaban. Pero el hombre que posee dotes tan brillantes, no puede permanecer mucho tiempo ejercitándolas sobre un objeto mediocre. Pasar a través de los muros no es cosa que pueda constituir un objeto en sí, es el punto de partida de una aventura que exige una continuación, un desarrollo y, en suma, una gratificación. Dutilleul lo comprendió muy bien. Sentía en sí una necesidad de expansión, un deseo creciente de realizarse y de superarse, y también cierta nostalgia que era algo así como una llamada a atravesar muros. Desgraciadamente, le faltaba un objetivo. Buscó su inspiración en la lectura del periódico, particularmente en los capítulos de política y de deporte, que le parecían actividades honorables, pero al fin se dio cuenta de que no ofrecían ninguna salida a gente capaz de atravesar las paredes, y se concentró en una serie de hechos que pronto resultaron como extremadamente sugestivos.


  El primer establecimiento que desvalijó Dutilleul fue un banco de la orilla derecha del Sena. Tras atravesar una docena de muros y tabiques, entró en la caja fuerte, se llenó los bolsillos de billetes y, antes de marcharse, firmó su latrocinio con tiza roja, con el seudónimo de «El Hombre-lobo», añadiendo un párrafo muy hermoso que al día siguiente reprodujeron todos los periódicos. Al cabo de una semana, «El Hombre-lobo» se había convertido en una celebridad. El público mostraba sin reservas su simpatía hacia este desvalijador que se burlaba con tanta gracia de la policía. Cada noche se apuntaba un nuevo éxito, en detrimento de un banco, de una joyería o de un rico particular. Tanto en París como en provincias no había mujer, por poco romántica que fuera, que no soñara con pertenecer en cuerpo y alma al terrible Hombre-lobo. Tras el robo del famoso brillante de Burdigala y el golpe en el Crédito Municipal, que efectuó en la misma semana, el entusiasmo de las multitudes llegó al delirio. El Ministro del Interior tuvo que dimitir, arrastrando en su caída al Ministro de Registros. No obstante, Dutilleul, que se había convertido en uno de los hombres más ricos de París, seguía apareciendo puntualmente en su oficina y se hablaba de él para las palmas académicas. Por la mañana, en el Ministerio de Registros, su mayor placer era escuchar los comentarios de sus colegas sobre las hazañas del día anterior. «Este Hombre-lobo, decían, es un tipo formidable, un superhombre, un genio». Y al oír tales elogios, Dutilleul se ruborizaba confuso y, tras las antiparras de cadenilla, brillaba su mirada, amistosa y agradecida. Un día, esta atmósfera de simpatía le hizo confiarse hasta el punto de que no quiso mantener por más tiempo su secreto. Con un resto de timidez, miró largamente a sus colegas agrupados en torno del periódico que relataba el desvalijamiento del Banco de Francia, y dijo con voz modesta: «El Hombre-lobo soy yo». Una carcajada enorme, interminable, acogió la confidencia de Dutilleul, que, desde entonces, y en burla, fue conocido con el mote de El Hombre-lobo. Por la tarde, a la hora de salir del ministerio, seguía siendo objeto de bromas sin fin por parte de sus colegas, y la vida empezaba a parecerle menos bella.


  Días más tarde, El Hombre-lobo se dejó coger por una ronda de noche en una joyería de la Rue de la Paix. Había dejado su firma en el mostrador, y se había puesto a cantar una canción tabernaria mientras rompía varias vitrinas con ayuda de un copón de oro macizo. Le hubiera sido fácil hundirse en un muro y desaparecer así de la patrulla, pero todo permite creer que quería ser detenido, y probablemente con el único objeto de confundir a sus colegas, cuya incredulidad le había mortificado. Estos, en efecto, quedaron boquiabiertos al día siguiente cuando vieron la foto de Dutilleul en primera página en todos los periódicos. Y lamentaron amargamente haber menospreciado a su genial camarada y, en homenaje a él, se dejaron crecer una barbita en punta. Algunos, incluso, arrastrados por los remordimientos y por la admiración, intentaron echar mano a la cartera o al reloj de algún amigo o conocido.


  Se podría creer que el hecho de dejarse coger por la policía sólo para asombrar a unos compañeros de trabajo muestra cierta ligereza, indigna de un hombre excepcional, pero la fuerza aparente de la voluntad es muy poca cosa ante tal determinación. Al renunciar a la libertad, Dutilleul creía ceder a un orgulloso deseo de revancha, cuando en realidad se limitaba a deslizarse por la pendiente de su destino. Para un hombre que atraviesa las paredes, no hay carrera que valga la pena si no ha probado al menos una vez la cárcel. Cuando Dutilleul penetró en los locales de la Santé tuvo la impresión de que era un mimado de la fortuna. El espesor de los muros era para él un verdadero regalo. Al día siguiente de su encarcelación, los guardias descubrieron estupefactos que el prisionero había clavado un clavo en el muro de su celda y colgaba en él un reloj de oro perteneciente al director de la cárcel. Dutilleul no quiso, o no pudo, revelar cómo este objeto había llegado a sus manos. Devolvieron el reloj a su propietario y, al día siguiente, encontraron en la cabecera de la cama de El Hombre-lobo el tomo primero de Los Tres Mosqueteros, desaparecido de la biblioteca del director. El personal de la cárcel estaba en pleno asombro. Los guardianes se quejaban además de recibir patadas en el trasero, cuya procedencia era inexplicable. Parecía como si las paredes tuvieran, no ya orejas, sino pies. El Hombre-lobo llevaba ya una semana de detención, cuando el director de la Santé, al entrar una mañana en su despacho, encontró sobre la mesa la siguiente carta:


  «Señor director: Con relación a nuestra grata entrevista del 17 del corriente y en relación con sus instrucciones generales del 15 de mayo ppdo., me complazco en informarle de que he terminado de leer el segundo tomo de Los Tres Mosqueteros, y que tengo previsto evadirme esta noche, entre las once y veinticinco y las once y treinta y cinco minutos. Le ruego, señor director, que acepte la expresión de mi más sincero respeto. El Hombre-lobo».


  Pese a la estrecha vigilancia a que fue sometido esta noche, Dutilleul se evadió a las once treinta. Conocida por el público a la mañana siguiente, la noticia provocó en todas partes magnífico entusiasmo. No obstante, y tras realizar un nuevo asalto que llevó al colmo su popularidad, Dutilleul no parecía cuidarse mucho de ocultarse, y circulaba por Montmartre sin la menor precaución. Tres días después de evadirse de la cárcel fue detenido de nuevo en la Rue Caulaincour, en el café du Rêve, poco antes del mediodía, mientras bebía un vaso de vino blanco con los amigos.


  Llevado de nuevo a la Santé y encerrado con triple cerrojo en un sombrío calabozo, El Hombre-lobo escapó aquella misma noche y se fue a dormir al piso del director, en la habitación reservada a los amigos. Al día siguiente, hacia las nueve de la mañana, llamó a la criada para que le trajeran el desayuno, y se dejó detener en la cama, sin resistencia, por los guardianes, debidamente alertados. El director, indignado, puso guardias a la puerta de la celda y lo dejó allí a pan y agua. Hacia el mediodía, el prisionero se largó a comer a un restaurante próximo a la cárcel y, tras tomar café, llamó al director:


  —Oiga… ¿El director? Lo siento, pero en el momento de salir me olvidé de robarle la cartera, y estoy sin blanca en el restaurante. ¿Podría mandar a alguien para que pague la cuenta?


  Acudió el director en persona y se dejó llevar por la ira hasta el punto de proferir amenazas e injurias. Afectado en su orgullo, Dutilleul se evadió la noche siguiente para no volver más. Esta vez, tomó la precaución de afeitarse su barbita blanca y reemplazó sus impertinentes de cadenilla por unas gafas de concha. Una gorra de deporte y un traje a cuadros anchos con pantalón de golf acabaron de transformarlo. Se instaló en un pequeño apartamento de la Avenue Junot donde, desde antes de su primera detención, había hecho trasladar una parte de su mobiliario y objetos a los que se sentía más ligado. Su fama empezaba a fatigarle, y desde su estancia en la Santé estaba un poco harto del placer de atravesar paredes. Las más gruesas, las más orgullosas, le parecían simples tabiques, y soñaba con penetrar hasta el fondo de alguna maciza pirámide. Mientras maduraba el proyecto de un viaje a Egipto, llevaba una vida apacible, dividida entre su colección de sellos, el cine y largos paseos por Montmartre. Su metamorfosis era tan completa que pasaba, afeitado y con gafas, sin ser reconocido junto a sus mejores amigos. Sólo el pintor Gen Paul, a quien nada escapaba de lo que ocurriera en la fisonomía de cualquier habitante del barrio, acabó por desvelar su verdadera identidad. Una mañana en que se encontró de narices con Dutilleul en una esquina de la rue de l’Abreuvoir, no pudo contenerse y le dijo con su rudo lenguaje:


  —Oye, tío, por lo visto te bandas de peluqui pa que no te magre la borda — lo que, más o menos, en lenguaje vulgar viene a ser: ya veo que te vistes con elegancia para que no te coja la policía.


  —¡Diablo! —murmuró Dutilleul—. ¿Me has reconocido?


  Y quedó tan desconcertado que decidió apresurar su partida para Egipto. Fue por la tarde, aquel mismo día, cuando se enamoró de una belleza rubia con quien se había cruzado dos veces en un cuarto de hora en la rue Lepic. Inmediatamente olvidó su colección de sellos, Egipto y las pirámides. Por su parte, también la rubia lo había mirado con mucho interés. Nada hay que hable más a la imaginación de las jóvenes de hoy como unos pantalones de golf y unas gafas de carey. Esto suena a director de cine, y empiezan de inmediato a soñar con cócteles y con las noches de California. Desgraciadamente, la bella, según se informó Dutilleul a través de Gen Paul, estaba casada con un tipo brutal y celoso. Este marido suspicaz, que por otra parte llevaba una vida de desenfreno, dejaba abandonada a su mujer, con toda regularidad, entre las diez de la noche y las cuatro de la mañana, aunque, antes de salir, tomaba la precaución de encerrarla en su habitación, con dos vueltas de llave y todas las persianas cerradas con candados. Durante el día, la vigilaba estrechamente e incluso llegaba a seguirla por las calles de Montmartre.


  —Siempre como en chirona. Ya ves. El muy tronao no quiere que venga otro momio a picársela.


  Pero esta advertencia de Gen Paul no hizo más que inflamar a Dutilleul. Al día siguiente, al cruzarse con la joven en la rue Tholozé, se atrevió a seguirla hasta una lechería y, mientras ella esperaba a que la sirvieran, se acercó y le dijo que la amaba respetuosamente, que lo sabía todo: lo del marido cruel, lo de la puerta y las persianas, pero que aquella misma noche iría a su habitación. La rubia se ruborizó, le tembló en las manos el pote de la leche, suspiró débilmente, y dijo:


  —¡Ay, señor! ¡Eso es imposible!


  Por la noche, aquel radiante día, hacia las diez, Dutilleul estaba ya de guardia en la me de Norvins vigilando una robusta tapia tras la que se encontraba una casita de la que sólo podía ver la veleta y la chimenea. Se abrió una puerta en la tapia y apareció un hombre que, después de cerrarla cuidadosamente con llave tras él, bajó por la avenida Junot. Dutilleul esperó hasta verle desaparecer, muy lejos, al doblar una esquina, y contó todavía hasta diez. Entonces, se lanzó, se introdujo en el muro a paso de gimnasia y, atravesando siempre los obstáculos, penetró en la habitación de la hermosa reclusa. Ella lo acogió con embriaguez, y ambos se amaron hasta una hora avanzada.


  Al día siguiente, Dutilleul tuvo la contrariedad de sufrir violentos dolores de cabeza. La cosa no tenía importancia, y por tan poco no iba a dejar de acudir a la cita. Sin embargo, habiendo descubierto por casualidad una de las cápsulas olvidadas en el fondo de un cajón, tomó una por la mañana y otra por la tarde. Llegada la noche, los dolores de cabeza eran soportables, y la exaltación se los hizo olvidar. La joven lo esperaba con la impaciencia nacida en ella por los recuerdos de la víspera, y esta noche estuvieron amándose hasta las tres de la madrugada. Cuando se fue, Dutilleul, al atravesar los muros y los tabiques de la casa, tuvo la impresión de sentir un roce nada habitual en los hombros y en las caderas. No obstante no creyó que mereciera mayor atención. Pero al penetrar por el muro de la tapia notó de nuevo una clara sensación de resistencia. Le parecía moverse en una materia aún fluida, pero que iba volviéndose pastosa y que cobraba consistencia a medida que él se esforzaba en abrirse paso. Al fin logró entrar todo él en el espesor del muro, y entonces se dio cuenta de que no avanzaba, y recordó con terror las cápsulas. Estas cápsulas, que había tomado por aspirina, contenían en realidad el polvo de pireta tetravalente que le había recetado el doctor un año atrás. El efecto de este medicamento, unido al del surmenage intensivo, se manifestaron de manera súbita.


  Dutilleul estaba como congelado en el interior de la tapia. Y sigue aún hoy incorporado a la piedra. Los noctámbulos que bajan por la rue Norvins a la hora en que el rumor de París se ha calmado, oyen una voz mortecina que parece venir de ultratumba y que ellos toman por la queja del viento que silba en las encrucijadas de la Butte. Es el hombre-lobo Dutilleul, que lamenta el fin de su gloriosa carrera y manifiesta la nostalgia de unos amores demasiado breves. Algunas noches de invierno, el pintor Gen Paul, descolgando su guitarra, se aventura por la soledad sonora de la rue Norvins para consolar con una canción al pobre prisionero, y las notas que escapan de sus dedos entumecidos penetran en el corazón de piedra como gotas de claro de luna.


  LAS SABINAS


  Había en Montmartre, en la rue de l’Abreuvoir, una joven llamada Sabina, que poseía el don de la ubicuidad. Podía multiplicarse tranquilamente y hallarse al mismo tiempo, en cuerpo y en espíritu, en cuantos lugares pudiera desear. Como era casada, y un don tan raro no podía dejar de inquietar al marido, se había guardado mucho de revelarle sus dotes, y las utilizaba sólo en casa, en las horas en que estaba sola. Por la mañana, por ejemplo, al arreglarse en el baño, se desdoblaba o se triplicaba por la comodidad de examinar su rostro, su cuerpo y sus actitudes. Terminado el examen, se apresuraba a reunirse, es decir a fundirse en una sola y misma persona. Algunas tardes de invierno o de lluvia en que no le apetecía salir, Sabina se multiplicaba por diez o por veinte, lo que le permitía mantener una conversación animada y ruidosa que en definitiva no era más que una conversación consigo misma. Antoine Lemurier, su marido, subjefe de lo contencioso en la SBNCA, estaba muy lejos de sospechar la verdad, y creía firmemente que tenía, como todo el mundo, una mujer indivisible. Sólo una vez, al volver a casa de improviso, se encontró en presencia de tres esposas rigurosamente idénticas, incluso en sus actitudes, y que le miraban con sus seis ojos igualmente azules y límpidos, lo que le dejó estupefacto y con la boca abierta. Sabina se reunió inmediatamente, y él creyó ser víctima de una indisposición, opinión que le confirmó el médico de la familia, que diagnosticó una insuficiencia hipofisaria y le recetó algunas medicinas caras.


  Una tarde de abril, después de comer, Antoine Lemurier estaba comprobando unas notas de gastos en la mesa del comedor, y Sabina, sentada en un sillón, leía una revista de cine. Lemurier alzó los ojos hacia su mujer y quedó sorprendido ante su actitud y la expresión de su fisonomía. Con la cabeza inclinada sobre el hombro, había dejado caer la revista al suelo. Sus ojos, dilatados, brillaban con un resplandor suave, sus labios sonreían, su rostro resplandecía con una alegría inefable. Conmovido y maravillado, se acercó de puntillas, se inclinó hacia ella con devoción y no comprendió por qué ella lo apartaba con un movimiento impaciente. He aquí lo que había ocurrido.


  Ocho días antes, en una esquina de la Avenue Junot, Sabina se había encontrado con un muchacho de veinticinco años con los ojos negros. Cerrándole el paso deliberadamente, él le dijo: «Señora», y Sabina, con el mentón erguido y la mirada terrible: «¡Pero, señor!». Aunque una semana más tarde, en un atardecer de abril, se encontraba a la vez en su casa y en casa de este joven de ojos negros, que se llamaba Théorème y se las daba de pintor. En el mismo instante en que rechazaba a su marido y lo devolvía a sus notas de gastos, Théorème, en su taller de la rue du Chevalier-de-Barre, tomaba de las manos a la joven, y le decía: «¡Corazón mío, mis alas, mi alma!» y otras cosas bonitas que vienen fácilmente a los labios de un joven amante en los primeros tiempos de ternura. Sabina se había prometido reunirse a las diez de la noche cuanto más, sin haber consentido en ningún sacrificio importante, pero a medianoche estaba aún con Théorème, y sus escrúpulos ya no podían ser más que remordimientos. Al día siguiente no se reunió hasta las dos de la mañana, y en los días siguientes aún más tarde.


  Todas las noches, André Lemurier podía admirar sobre el rostro de su mujer el mismo reflejo de una alegría tan bella que no parecía terrenal. Un día en que cambiaba confidencias con un colega de oficina, se permitió decirle en un momento de emoción: «Si pudieras ver, cuando estamos por la noche, después de cenar, en el comedor: parece como si ella hablara con los ángeles».


  Durante cuatro meses, Sabina continuó hablando con los ángeles. Las vacaciones que pasó este año debieron de ser las más hermosas de su vida. Estuvo al mismo tiempo en un lago de la Auvernia, con Lemurier, y en una playita bretona, con Théorème. «Jamás te he visto tan bonita», le decía su marido. «Tus ojos son conmovedores como el lago a las siete treinta de la mañana». A lo que respondía Sabina con una sonrisa adorable, que parecía dedicada al genio invisible de la montaña. Mientras tanto, en la arena de la pequeña playa bretona se bronceaba al sol en compañía de Théorème, casi desnudos ambos. El muchacho de ojos negros no decía nada, como abismado en un sentimiento profundo que simples palabras no podrían explicar, pero en realidad porque empezaba a cansarse de pasar el día repitiendo las mismas cosas. Mientras la joven se maravillaba de este silencio y de todo lo que parecía encubrir de indecible pasión, Théorème, amodorrado en una felicidad animal, esperaba tranquilamente la hora de la cena, pensando con satisfacción que estas sus vacaciones no le costaban un céntimo. En efecto, Sabina había vendido algunas de sus joyas de soltera y suplicado a su compañero que aceptase el que ella pagara los gastos de su estancia en Bretaña. Un poco asombrado de que se tomara tantas precauciones para hacerle admitir algo que parecía natural, Théorème había aceptado con la mayor tranquilidad del mundo. En todo caso, no pensaba que un artista tuviera que sacrificar algo a unos prejuicios estúpidos, y él menos que nadie. «No me reconozco el derecho — decía — de preguntarle a mis escrúpulos si puedo o no puedo realizar una obra como la de un Greco o un Velázquez». Théorème vivía de una escasa pensión que le pasaba un tío de Limoges, y no contaba con la pintura para salir de pobre. Una concepción del arte altiva e intransigente le impedía pintar si no le empujaba la inspiración a hacerlo. «Y si tengo que esperar diez años —decía—, esperaré». Era, poco más o menos, lo que hacía. Normalmente, su trabajo se centraba en enriquecer su sensibilidad en los cafés de Montmartre o en afinar su sentido crítico viendo pintar a sus amigos, y cuando éstos le preguntaban sobre su propia pintura, Théorème adoptaba una actitud concentrada y decía: «Me estoy buscando a mí mismo», cosa que exigía respeto. Además, los zapatones y el amplio pantalón de pana que formaban su atavío invernal, le habían valido, entre la rue Caulaincourt, la plaza du Tertre y la rue des Abbesses, una reputación de artista guapo. Los peor intencionados convenían en que era un gran artista en potencia.


  Una mañana de los últimos días de vacaciones, los dos amantes estaban acabando de vestirse en su habitación, en el albergue amueblado a la bretona. A cinco o seiscientos kilómetros de allí, en la Auvernia, los esposos Lemurier hacía ya tres horas que estaban levantados y Sabina iba respondiendo con monosílabos a su marido, que remaba en el lago y alababa las bellezas del lugar. Pero en el cuarto del albergue bretón, ella cantaba frente al mar. Cantaba así: «Mis amores tienen dedos finos y blancos. El cuerpo y el alma a igual». Théorème tomaba su cartera de la chimenea y, antes de metérsela en el bolsillo trasero del pantalón, sacaba una foto.


  —Mira esto. Acabo de encontrar una foto. Soy yo, este invierno, en el Moulin de la Galette.


  —¡Oh, amor mío! —dijo Sabina. Y acudió a sus ojos un rocío de orgullo y de fervor.


  En la foto, Théorème, con su atavío de invierno, se miraba los zapatos y su amplio pantalón de pana, tan bien ajustadito a los tobillos. Sabina descubrió de inmediato que era un gran genio. Sintió que irnos remordimientos pellizcaban su corazón y se reprochó haber escondido injuriosamente un secreto a este muchacho tan querido, que era a la vez un tierno amante y una hermosa naturaleza de artista.


  —¡Qué guapo estás! — le dijo —. ¡Y qué alto! ¡Estos zapatos! ¡Y este pantalón de pana! ¡Y esta gorra de piel de conejo! ¡Oh, querido! ¡Eres un artista tan puro, tan comprensive! ¡Y yo, que he tenido la suerte de encontrarte, mi corazón, mi bienamado, mi dulce tesoro, te he estado escondiendo mi secreto!


  —Pero ¿qué dices?


  —Querido mío, te voy a decir algo que me había jurado no decir a nadie: tengo el don de la ubicuidad.


  Théorème se echó a reír, pero Sabina le dijo: —Mira.


  Y al mismo tiempo empezó a multiplicarse por nueve. Théorème sintió vacilar por un momento su razón viendo evolucionar a su alrededor a nueve Sabinas idénticas.


  —¿No estás enfadado conmigo? —preguntó una de ellas con ansiosa timidez.


  —¡Qué va! — respondió Théorème —. ¡Al contrario!


  Y sonrió feliz, agradecido. Y Sabina, tranquilizada, lo besó arrebatadamente con sus nueve bocas.


  A principios de octubre, aproximadamente un mes después de su vuelta de vacaciones, Lemurier observó que su mujer ya no hablaba casi con los ángeles. La veía preocupada, melancólica.


  —Te encuentro como menos alegre — le dijo una noche —. Quizá es que no sales bastante. Mañana, si quieres iremos al cine.


  En aquel mismo momento Théorème medía a zancadas su taller, diciendo:


  —¿Es que puedo tener yo la seguridad de dónde estás tú en este momento? ¿Cómo voy a saber que no estás en Javel o en Montparnasse, en brazos de un rufián? ¿O en Lyon, en brazos de un sedero? ¿O en Narbona, en la cama de un vinatero? ¿O en Persia, en la del Shah?


  —Te juro, querido mío…


  —¡Me juras, me juras…! Y si estuvieras en brazos de otros veinte hombres, seguirías jurando… ¿eh? ¡Es para volverse loco! Se me va la cabeza… ¡Podría hacer cualquier cosa! ¡Va a ocurrir una desgracia…!


  Y, hablando de desgracia, levantaba los ojos hacia un yatagán que había comprado el año antes en el rastro. Para evitar que cometiera un crimen, Sabina, multiplicándose por doce, le impidió el acceso al yatagán. Théorème se calmó. Sabina volvió a reunirse.


  —¡Qué desgraciado soy! — gemía el pintor —. ¡Por si tuviera pocos problemas encima, ahora tengo que sufrir todo esto!


  Aludía a problemas de orden material y espiritual. Por lo visto, se encontraba en una situación difícil. El amo de la casa, al que debía ya tres meses, amenazaba con embargarle. El tío de Limoges acababa de suspender brutalmente su asignación mensual. En cuanto a lo espiritual, estaba pasando por un momento de crisis dolorosa, aunque fecunda en promesas. Sentía bullir y ordenarse en su interior las potencias creadoras de su genio, pero, precisamente ahora, la falta de dinero le impedía realizarse. ¡Quién va a pintar una obra maestra, con los del juzgado a la puerta, esperando para embargar, y el hambre encima! Sabina, estremecida por una horrible ansiedad, sentía que se ahogaba. La semana anterior había vendido sus últimas joyas para pagar una deuda de honor de Théorème con un carbonero de la rue Norvins, y hoy se desesperaba al no tener ya nada que sacrificar a su talento. En realidad, la situación de Théorème no era ni peor ni mejor que de ordinario. El tío de Limoges, como siempre, seguía sangrándose afectuosamente las venas para que su sobrino se convirtiera en un gran pintor, y el propietario, pensando ingenuamente que estaba especulando con la pobreza de un artista de futuro, aceptaba satisfecho que su inquilino le pagara con un mamarracho pintarrajeado a toda prisa. Pero Théorème, aparte del placer de jugar al poeta maldito y al héroe de la bohemia, esperaba confusamente que el cuadro sombrío de su indigencia inspirara a la mujer resoluciones más audaces.


  Esta misma noche, temerosa de dejarlo a solas con sus problemas, Sabina se quedó en casa de su amante y no se reunió en el domicilio de la rue de l’Abreuvoir. Al día siguiente se despertó a su lado con una sonrisa lozana y feliz.


  —He tenido un sueño —le dijo—. Soñé que teníamos una tiendecita de comestibles en la rue Saint-Rustique; una tiendecita con sólo dos metros de fachada. Sólo teníamos un cliente, un escolar que venía a comprarnos pirulís y caramelos. Yo llevaba un delantal azul con grandes bolsillos. Tú llevabas una blusa de tendero. Por la noche, en la trastienda, escribías en un gran cuaderno: entradas del día, seis perragordas de un pirulí. Al despertarme, me estabas diciendo: «Para que nuestros negocios marchen perfectamente, necesitaríamos otro cliente. Lo veo, con una barbita blanca…». Iba a contestar que con otro cliente no podríamos ni movernos, pero no tuve tiempo. Me desperté.


  —En definitiva —dijo Théorème, y mostró una risa nasal muy amarga y amargo también el rictus—. En definitiva —dijo, y mortificado, vejado hasta el dolor, sintiendo que la sangre de la cólera le subía a las orejas y que sus ojos negros empezaban a echar dardos de furia—. En definitiva —dijo Théorème—, toda tu ambición sería hacer de mí un tendero.


  —¡No, no! Es sólo un sueño.


  —Es lo que yo digo. Lo que tú quieres es verme convertido en un tendero. Con una blusa.


  —¡Pero, querido! — protestó tiernamente Sabina —. ¡Si te hubieras visto! ¡Te caía tan bien la blusa de tendero!


  La indignación hizo saltar a Théorème de la cama y empezó a gritar diciendo que le estaba traicionando. No bastaba con que el propietario lo pusiera en la calle, con que el tío de Limoges le privara de su derecho a comer, en el mismo momento en que estaba a punto de brotar en él esa obra grandiosa, pero frágil, que llevaba en sí. Y venía ahora esta mujer a quien tanto había amado, y le quería ridiculizar, y quería que esa obra abortara. ¡Lo quería ver en una tienda! ¿Y por qué no en la Academia? Théorème, deambulando en pijama por el taller, gritaba con voz ronca, la voz del dolor, y varias veces hizo un gesto como si fuera a arrancarse el corazón para distribuirlo entre el propietario de la casa, su tío de Limoges y la mujer a quien amaba. Sabina, desgarrada, descubría temblorosa a qué profundidades pueden llegar los sufrimientos de un artista, y tomaba consciencia de su propia indignidad.


  Al volver a su casa, al mediodía, Lemurier encontró a su mujer destrozada. Había olvidado incluso el reunirse, y cuando él entró en la cocina se ofrecieron ante su vista cuatro personas indistintas ocupadas en tareas diversas, pero todas con los ojos empañados de melancolía. Se sintió extremadamente contrariado.


  —¡Vaya por Dios! —dijo Lemurier—. Vuelve mi insuficiencia hipofisaria a hacer de las suyas. Voy a tener que tratarme de nuevo.


  Disipado el malestar, siguió inquieto ante esa perniciosa tristeza en la que veía a Sabina irse perdiendo cada día más profundamente.


  —Binette (tal era el diminutivo que excelentes sentimientos habían impulsado a este hombre bueno y tierno a elegir para su joven y adorada mujer) —dijo—. No puedo soportar verte tan deprimida. Acabaré por ponerme enfermo yo también. Cuando estoy en la oficina, o en la calle, al pensar en tus ojos tristes el corazón se me abre de pronto, y llego incluso a llorar sobre mi carpeta. Se me empañan entonces los cristales de las gafas y tengo que secarlos, y la operación representa una pérdida de tiempo muy apreciable, sin contar con el mal efecto que puede causar la vista de estas lágrimas, tanto en mis superiores como en mis subordinados. En fin, diría incluso que esta tristeza llena tus ojos de un encanto indefinible, de acuerdo, pero doloroso, y deploro las consecuencias que esta tristeza pueda tener para tu salud, de modo que me gustaría verte reaccionar con vigor y presteza contra un estado de espíritu que me parece peligroso. Esta mañana, M. Porteur, nuestro apoderado, hombre, por otra parte, encantador, de una educación perfecta y de una competencia que sólo alabanzas merece, M. Porteur, digo, tuvo la delicada atención de darme una invitación para Longchamp, porque su cuñado, que es por lo visto una personalidad muy parisiense, tiene un cargo importante en las carreras de caballos. Y como tú, precisamente, necesitas distracciones…


  Aquella tarde, por primera vez en su vida, Sabina fue a las carreras de Longchamp. De camino compró un periódico y se fijó en el nombre de un caballo que se llamaba Théocrate VI y que presentaba, con su amado Théorème, una semejanza onomástica que constituía un favorable presagio. Vestida con un abrigo azul de pataraz guarnecido de encaje, Sabina llevaba un sombrerito tonquinés con un medio velo cubriéndole la cara, y los hombres se paraban a mirarla. Las primeras carreras la dejaron casi indiferente. Pensaba en su pintor bienamado, presa de los tormentos de la inspiración contrariada, y se representaba vivamente el fulgor de sus ojos negros mientras trabajaba en su taller agotándose en la lucha contra los ataques de una sórdida realidad. Le vino el deseo de desdoblarse y transportarse instantáneamente a la rue du Chevalier-de-la-Barre para poner sus manos frescas en la frente ardiente del artista, como suelen hacer los amantes en situaciones angustiosas. El temor de turbar el esfuerzo de su búsqueda de inspiración le impidió de momento ceder a sus deseos, y fue lo mejor que podía hacer, pues Théorème, en vez de estar en su taller, estaba bebiendo un tinto en un mostrador de la rue Caulaincourt y se preguntaba si no era ya un poco tarde para ir al cine.


  Al fin se alinearon los caballos para la partida del Gran Premio del Ministro de Registros, y Sabina acarició con su mirada al caballo Théocrate VI. Había apostado por él unos ciento cincuenta francos, que eran, de momento, todas sus economías, y contaba con obtener ganancias suficientes como para calmar al propietario de Théorème. El jockey que montaba a Théocrate VI llevaba una preciosa chaquetilla partida en blanco y verde, un verde tierno, delicado, ligero, frágil y fresco, como podría ser el de las lechugas que crecieran en el paraíso. El caballo era de un negro de ébano. Desde la partida, tomó el frente del pelotón y se destacó tres largos. Tal partida, en opinión de los expertos, no bastaba para suponer el resultado de la carrera, pero Sabina, segura ya del triunfo y movida por el entusiasmo, se puso en pie gritando: «¡Théocrate! ¡Théocrate!». A su alrededor hubo sonrisas y burlas. Sentado a su derecha, un viejo enguantado, distinguido, con monóculo, la miraba con el rabillo del ojo con simpatía, conmovido por su ingenuidad. En la embriaguez de la victoria, Sabina se puso a gritar: «¡Théorème! ¡Théorème!». Los vecinos se divertían ruidosamente con estas demostraciones, hasta olvidar casi la carrera. Sabina acabó por darse cuenta y, comprendiendo lo extraño de su actitud, se ruborizó confusa. Viendo esto, el viejo caballero enguantado, distinguido y monoculado, se levantó gritando lo más fuerte que pudo: «¡Théocrate! ¡Théocrate!». Las risas se callaron inmediatamente y, por los cuchicheos de sus vecinos, Sabina se dio cuenta de que este hombre no era otro que lord Burbury.


  Sin embargo, Théocrate VI había perdido su adelanto y acabó retrasado. Viendo hundidas sus esperanzas, Théorème condenado a la miseria y, como artista, a la impotencia, Sabina suspiró primero profundamente y luego no pudo contener un sollozo. Al fin, se estremeció su nariz y se le humedecieron los ojos. Lord Burbury sintió compasión. Tras cambiar unas palabras, le preguntó si quería casarse con él, pues tenía una renta anual de doscientas mil libras. En el mismo momento Sabina tuvo una visión: la de Théorème expirando en un lecho de hospital y maldiciendo el nombre del Señor y el del propietario de la casa. Por amor a su amante, y quizá también por amor a la pintura, Sabina respondió al viejo caballero que aceptaba ser su mujer, no sin antes informarle de que no tenía bienes de fortuna, y ni siquiera un apellido, sino sólo un nombre, y de los más ordinarios: Marie. Lord Burbury encontró muy curiosa esta singularidad y se alegró pensando en el efecto que iba a causar en su hermana Emily, virgen de cierta edad, que había consagrado su existencia al mantenimiento de las tradiciones honorables en las familias históricas del reino. Sin esperar el fin de la última carrera, lord Burbury partió en su coche con su novia hacia el aeropuerto de Le Bourget. A las seis llegaron a Londres, y a las siete estaban casados.


  Mientras ella se casaba en Londres, Sabina cenaba en la rue de l’Abreuvoir con su marido, Antoine Lemurier. Éste encontraba que ella ya tenía mejor cara, y le hablaba bondadosamente. Conmovida por esta solicitud, Sabina sintió escrúpulos, preguntándose si podía casarse con lord Burbury sin contravenir las leyes humanas y divinas. Cuestión espinosa que implicaba otra, la de la consustancialidad de la esposa de Antoine con la del lord. Incluso admitiendo que ninguna de ellas fuera una persona física autónoma, el matrimonio, por más que se consume bajo especies carnales, es, sobre todo, una unión de almas. De hecho, estos escrúpulos eran excesivos. La legislación del matrimonio ha omitido considerar los casos de ubicuidad, y Sabina era libre de obrar a su voluntad, e incluso podía, de buena fe, creerse en paz con Dios, puesto que no hay bula, breve, rescripto o decretal que haya tocado ni de lejos el problema. Pero Sabina tenía una conciencia demasiado exigente como para aprovecharse de estos razonamientos de abogado. Y, en consecuencia, creyó su deber considerar su matrimonio con lord Burbury como una consecuencia y una prolongación del adulterio, que no se justificaba de ninguna manera y que seguía siendo condenable. En reparación, a Dios, a la sociedad y a su esposo, puesto que ofendía a los tres, se impuso la obligación de no volver a ver nunca más a Théorème. Además, se sentiría avergonzada al reaparecer ante él después de la consumación de un matrimonio, consentido, desde luego, para su gloria y para su reposo, pero que ella seguía considerando, con un candor honorable, como una herida infligida a su amor.


  Hay que decir que los inicios de su existencia en Inglaterra hicieron soportables los remordimientos de Sabina, e incluso el dolor de la ausencia. Lord Burbury era, realmente, un personaje considerable. Era, además, muy rico, descendía en línea directa de Juan sin Tierra, quien, circunstancia poco conocida de los historiadores, había contraído matrimonio morganático con Ermessinde de Trencavel, con quien había tenido diecisiete hijos, muertos todos en la infancia, a excepción del que hacía el número catorce, Richard Hughes, fundador de la casa de Burbury. Entre otros privilegios envidiados por toda la nobleza inglesa, lord Burbury tenía en exclusiva el de poder abrir su paraguas ante las habitaciones del rey, y su mujer una sombrilla. Así, su matrimonio con Sabina fue un considerable acontecimiento. La nueva lady fue objeto de una curiosidad generalmente benévola, aunque su cuñada intentara hacer correr rumores de que había sido antes bailarina en el Tabarin. Sabina que, en Inglaterra, se llamaba Marie, estaba muy ocupada con sus obligaciones de gran dama. Recepciones, tés, tricots de caridad, golf, ensayos, no le dejaban un momento de descanso. Sin embargo, estas variadas ocupaciones no le hacían olvidar a Théorème.


  El pintor no tuvo la menor duda sobre la procedencia de los cheques que le llegaban regularmente de Inglaterra, y se acomodó perfectamente a no ver más a Sabina en su taller. Liberado de las preocupaciones materiales por mensualidades que se elevaban a unos veinte mil francos, se dio cuenta de que atravesaba un período de hipersensibilidad poco favorable para la realización de su obra, y que tenía necesidad de reflexionar un poco. En consecuencia, se concedió un año de reposo, con posibilidad de prolongarlo si le parecía conveniente. Cada vez se le vio menos por Montmartre. Reflexionaba en los bares de Montparnasse y en las boltes de los Champs-Elysées, donde vivía de caviar y de champán con carísimas jovencitas. Enterada de que Théorème llevaba una vida más bien desordenada, Sabina, con su fervor intacto, pensó que sin duda perseguía alguna fórmula de arte goyesco, maridando la pureza de la luz con las impuras subyacencias de tipo femenino.


  Una tarde, al volver de su castillo de Burbury, donde había pasado tres semanas, lady Burbury, al entrar en la suntuosa mansión de Malison Square, encontró cuatro cajas que contenían respectivamente un vestido de noche, de eleas, un vestido de tarde, de crepe romano, una especie de vestido-sport de lanilla, y un traje-sastre. Alejó de allí a su doncella y se multiplicó por cinco para probarse los vestidos y el traje. Lord Burbury, por descuido, entró en aquel momento:


  —¡Pero, querida! —exclamó—. ¡Si tienes cuatro hermanas encantadoras! ¡Y no me habías dicho nada!


  En lugar de reunirse, lady Burbury se turbó y creyó conveniente responder:


  —Acaban de llegar. Alphonsine es mi hermana mayor. Tiene un año más que yo. Brigitte es mi hermana gemela. Barbe y Rosalie son las pequeñas, gemelas también. Dicen que se parecen mucho a mí.


  Las cuatro hermanas fueron bien acogidas por la alta sociedad y festejadas en todas partes. Alphonsine se casó con un millonario norteamericano, rey del cuero repujado, y cruzó el Atlántico con él; Brigitte se casó con el maharajah de Gorisapur, que la llevó a su principesca residencia; Barbe, con un ilustre tenor napolitano a quien acompañó en sus jiras por el mundo; Rosalie, con un explorador español, que.se fue con ella a Nueva Guinea, a observar las curiosas costumbres de los papúes.


  Estos cuatro matrimonios, celebrados casi simultáneamente, dieron mucho que hablar en Inglaterra, e incluso en el continente. En París, los periódicos hablaron de ellos con interés, y publicaron fotografías. Una noche, en el comedor de la rue de l’Abreuvoir, Antoine Lemurier dijo a Sabina:


  —¿Has visto las fotos de lady Burbury y de sus cuatro hermanas? Es asombroso lo que se parecen a ti, salvo que tú tienes los ojos más claros, la cara un poquito más larga, la boca más pequeña, la nariz más corta, el mentón no tan fuerte. Mañana llevaré el diario con tu foto verdadera para enseñárselo a M. Porteur. Se va a quedar con la boca abierta…


  Antoine se echó a reír, porque le gustaba asombrar a M. Porteur, el apoderado de SBNCA.


  —Me estoy riendo al pensar en la cara que va a poner M. Portear. ¡Pobre M. Porteur! A propósito, me ha dado otra entrada para las carreras del miércoles. ¿Qué te parece que hagamos?


  —No sé — respondió Sabina —. Es muy delicado.


  Con cara preocupada, se preguntaba ella si era o no conveniente que Lemurier enviara flores a Mme. Porteur, la mujer de su superior jerárquico. Y en el mismo instante, lady Burbury estaba sentada en una mesa de bridge frente al conde de Leicester; la begum de Gorisapur, tendida en su palanquín portado a lomo de elefante; Mrs. Smithson, en el Estado de Pennsylvania, haciendo los honores de su castillo Renacimiento sintético; Rosalie Valdés y Samaniego, tumbada bajo el mosquitero, en una choza de un poblado de Papuasia, todas igualmente absortas interrogándose sobre la oportunidad de ofrecer o no las flores a Mme. Porteur.


  Théorème, informado por los periódicos de estas celebraciones nupciales, no tuvo la menor duda, al ver las fotos que ilustraban los reportajes, y quedó plenamente convencido de que todas las casadas eran nuevas encarnaciones de Sabina. Salvo la del explorador, que le parecía ejercer un oficio poco lucrativo, encontraba muy juiciosas las elecciones de esposo. Fue hacia esta época cuando sintió la necesidad de regresar a Montmartre. El clima lluvioso de Montparnasse y la aridez ardiente de los Champs-Elysées empezaban a fatigarle. Además, las mensualidades de lady Burbury le daban mayor relieve en los cafés de la Butte que en los establecimientos de Montparnasse. Por lo demás, no cambió en absoluto su tipo de vida, y no tardó en hacerse en Montmartre una reputación de juerguista noctámbulo, bebedor y tronera. Sus amigos se divertían con el relato de sus andanzas y, un poco envidiosos de su nueva opulencia, de la que no obstante se aprovechaban, repetían con satisfacción que estaba perdido para la pintura. Y se tomaban la molestia de añadir que era una pena, pues era un auténtico temperamento de artista. Sabina se enteró de la mala conducta de Théorème y comprendió que estaba deslizándose en una pendiente fatal. Su fe en él y en sus destinos se vio quebrantada, pero no por ello dejó de amarle tiernamente, y se acusó de ser la culpable de su decadencia. Durante cerca de una semana se retorció las manos en las cuatro esquinas del mundo. Una noche, volviendo del cine en compañía de su marido, vio en el cruce Junot-Girardon a Théorème del brazo de dos mozas achispadas y jolgoriosas. Él mismo, borracho perdido, vomitaba vino tinto y eructaba innobles injurias dirigidas a las dos criaturas, una de las cuales le aguantaba la cabeza llamándole familiarmente marrano mío, mientras la otra, con términos cuarteleros, evaluaba bromeando sus posibilidades amorosas. Théorème reconoció a Sabina, volvió hacia ella su rostro sucio, hipó el nombre de Burbury, al que siguió un breve y repugnante comentario, y se cayó al pie de un farol. A partir de este encuentro no fue para ella más que un objeto de odio y de repugnancia que se prometió olvidar.


  Quince días después, lady Burbury, que vivía en compañía de su esposo, se enamoró de un joven reverendo de los alrededores, que había ido a comer al castillo. No tenía los ojos negros, sino azul pálido, tampoco la boca voluptuosa sino fina, de un solo trazo, y el aire contenido, seguro de sí, la consciencia fría y reservada de quienes desprecian cuanto ignoran. Desde aquella primera comida, lady Burbury se enamoró locamente de él. Aquella misma noche, le dijo a su marido:


  —No te lo había dicho, pero tengo una hermana más. Se llama Judith.


  Judith llegó al castillo al cabo de una semana. Comió con el joven pastor, que se mostró cortés, pero distante, como debe ser frente a una católica, receptáculo y vehículo de malos pensamientos. Tras la comida, fueron a dar una vuelta por el parque, y Judith, como al azar, citó al Libro de Job, el Números y el Deuteronomio. El reverendo comprendió que era un buen terreno. Ocho días después había convertido a Judith, y al cabo de una semana más estaban casados. Su felicidad fue breve. El pastor no tenía más que conversaciones edificantes, e incluso en la cama pronunciaba discursos que mostraban una gran elevación de pensamiento. Judith se aburría tanto en su compañía, que aprovechó un paseo que daban juntos por un lago de Escocia para ahogarse accidentalmente. En realidad, se fue al fondo reteniendo la respiración y, una vez hubo desaparecido de las miradas de su esposo, operó una reunificación parcial en el seno de lady Burbury. El reverendo sufrió mucho, pero agradeció, no obstante, al Señor el que le hubiera enviado esta prueba, e hizo elevar en su jardín una pequeña estela in memoriam.


  Mientras tanto, Théorème andaba inquieto por no haber recibido el dinero de su última mensualidad. Primero creyó en un simple retraso, y se esforzó en aguantarlo con paciencia, pero tras haberse pasado un mes viviendo de sablazos, decidió hablar con Sabina de sus problemas. Durante tres mañanas consecutivas estuvo apostado vanamente en la esquina de la calle de l’Abreuvoir, a fin de hablar con ella, pero fue por casualidad cuando la encontró, una tarde, a las seis.


  —Sabina — le dijo —. Llevo tres días buscándote.


  —Pero ¿quién es usted? No le conozco — respondió Sabina.


  Y quiso seguir su camino. Théorème le puso una mano en el hombro.


  —Vamos a ver, Sabina ¿qué motivos tienes para estar enfadada conmigo? He hecho lo que tú has querido. Un buen día, decidiste no volver más por mi casa, y yo sufrí en silencio, sin preguntarte siquiera por qué renunciabas a nuestros encuentros.


  —Señor: no entiendo nada de lo que me está diciendo, pero el tuteo y esas alusiones incomprensibles son injuriosas para mí. Déjeme pasar.


  —Sabina, no puedes haberme olvidado. Acuérdate.


  Sin atreverse a abordar aún la cuestión del dinero, Théorème se esforzaba en recrear una apariencia de intimidad. Patético, evocando recuerdos emotivos, recordaba la historia de sus amores. Pero Sabina lo miraba con ojos de asombro, un poco asustados, y seguía protestando, aunque con menos indignación que estupor. El muchacho seguía en sus trece.


  —En fin, acuérdate de este verano, de las vacaciones que pasamos juntos en Bretaña, de nuestro cuarto junto al mar.


  —¿Este verano? ¡Pero si he pasado las vacaciones con mi marido, en Auvernia!


  —Bueno… Si te planteas así los hechos…


  —¡Cómo! ¡No planteo los hechos de ninguna manera! ¿Se burla usted de mí o es que se ha vuelto loco? ¡Déjeme pasar, o llamo a un guardia!


  Théorème, irritado ante una mala fe tan patente, la cogió por el brazo y empezó a sacudirla entre palabrotas. Sabina vio entonces a su marido, que pasaba por el otro lado de la calle sin verla, y le llamó por su nombre. El marido se acercó y, sin entender nada de la situación, saludó a Théorème.


  —Este hombre, a quien veo por primera vez en mi vida —empezó a explicar Sabina—, me ha parado en la calle. Y, no contento con tutearme, me trata como si yo hubiera sido su amante, me llama querida y me habla de pretendidos recuerdos de lo que dice fueron nuestros amores pasados.


  —Pero ¿qué dice usted, señor? —interrogó, altanero, Antoine Lemurier—. ¿Tendré que deducir que quiere usted entregarse a tortuosas e incalificables maniobras? Le voy a advertir de que ése no es el comportamiento de un caballero…


  —Bueno —gruñó Théorème—. No quiero abusar de la situación.


  —Abuse, señor, abuse. No se prive de ello —le dijo Sabina riendo. Y, volviéndose a Antoine—: Entre otros recuerdos de nuestros supuestos amores, este señor recordaba algo de una estancia de tres semanas conmigo, el verano pasado en una playa bretona. ¿Qué dices de esto?


  —Bueno, dejémoslo: no he dicho nada — interrumpió Théorème, rabioso.


  —Será lo mejor — aprobó él marido —. Sepa usted, señor, que mi esposa y yo no nos hemos separado un momento durante el verano, y que hemos pasado nuestras vacaciones en…


  —En un lago de Auvernia —cortó Théorème—. Entendido.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó ingenuamente Sabina.


  —Me lo dijo un pajarito, en traje de baño, un día en una playa bretona.


  Esta respuesta pareció dejar pensativa a la joven. El pintor la miraba con ojos muy negros. Sabina sonrió y preguntó:


  —En definitiva, si no entiendo mal, usted pretende que yo me encontraba al mismo tiempo en un lago de la Auvernia, con mi marido, y en una playa bretona, con usted ¿no?


  Théorème guiñó un ojo y asintió con la cabeza. Su caso estaba ahora claro para Antoine Lemurier, a punto de pegarle una patada en el vientre.


  —Señor — dijo, no obstante, este hombre bueno —. Supongo que no está usted solo en la vida. Sin duda tendrá alguien que se ocupe de usted: un amigo, su mujer, parientes. Si vive usted en el barrio, puedo acompañarle hasta su casa.


  —¿Pero no sabe usted quién soy yo? —exclamó, asombrado, el pintor.


  —Pues, no. Perdóneme.


  —Soy Vercingétorix. Pero no se inquiete usted ante mi resurrección. Voy a tomar el metro a Lamarck y llegaré a Alésia a la hora de cenar. Bien, buenas noches y vuelva usted a casa, vuelva usted a casa a meterle mano a su burguesita.


  Y al decir estas últimas palabras, Théorème miró de arriba abajo a Sabina, con la mayor insolencia posible, y se alejó entre atroces carcajadas. El pobre muchacho no disimulaba que estaba loco, y se asombraba de no haber tenido antes esta revelación. Era fácil la prueba de su locura. Si las vacaciones bretonas y la ubicuidad de Sabina jamás habían sido realidad más que en su espíritu, ésta era la ilusión de un loco. Y, al contrario, suponiendo que todo fuera verdad, Théorème se encontraba en la situación de un hombre que es testimonio de una verdad absurda, cosa propia de alienados. La certidumbre de su demencia afectó muy profundamente al pintor. Se convirtió en una sombra, suspicaz, cerrado en sí, evitando a los amigos y negándose a verlos. También huía de la compañía de las mujeres, no iba ya por los cafés de la Butte, y permanecía confinado en su taller meditando sobre su locura. No veía cómo podría llegar a curarse, a no ser que perdiera la memoria. La soledad tuvo, como resultado feliz, el llevarle de nuevo al arte. Y empezó a pintar con una dedicación feroz, con una violencia a menudo demencial. Su genio, que antaño había malgastado en los cafés, en los bares y en las alcobas, empezó a brillar, luego a resplandecer, después a fulgurar. Tras seis meses de esfuerzos y de búsquedas apasionadas, se realizó plenamente, y no pintó más que obras maestras, inmortales casi todas. Citemos entre otras su Mujer con nueve cabezas, de la que tanto se ha hablado, y su tan puro y sin embargo tan turbador Sillón Voltaire. Su tío de Limoges estaba muy contento.


  Mientras tanto, Judith estaba embarazada del pastor. Apresurémonos a decir que no hubo en la conducta de uno y otro nada contrario al honor, pero Judith, al replegarse en el seno de su hermana, había llevado hasta allí el fruto, aún en estado de promesa, de su unión con el reverendo. Lady Burbury dio a luz, no sin una pequeña molestia moral, a un muchachito bien constituido a quien el pastor bautizó indiferente. El niño fue llamado Anthony. Hacia el mismo tiempo, la begum de Gorisapur trajo al mundo dos gemelos que nada debían al maharajah. Hubo grandes celebraciones, y el pueblo, como es costumbre en estos casos, ofreció a los recién nacidos su peso en oro fino. Por su parte, Barbe Cazzarini y Rosalie Valdés y Samaniego fueron madres, la una de un chiquillo, la otra de una niña. También hubo celebraciones.


  Mrs. Smithson, la esposa del potentado, no siguió el ejemplo de sus hermanas y enfermó bastante gravemente. Durante su convalecencia, que pasó en California, se dedicó a leer esas peligrosas novelas que muestran bajo una luz excesivamente halagadora a parejas infames abismadas en el pecado, y en las que los autores se atreven incluso a describir —con condenable complacencia, pero ¡ay!, también con palabras atractivas y con arte para colorear vivamente la horrible verdad, para hacer agradables las más repugnantes situaciones, para nimbar y transfigurar a sus actores, llevándonos diabólicamente a hacernos olvidar, sino aprobar (y ya se han visto casos) el verdadero carácter de estas odiosas prácticas— no temen describirnos, decía, los placeres del amor y la búsqueda de la voluptuosidad. Nada hay peor que estos libros. Mrs. Smithson tuvo la debilidad de dejarse arrebatar por ellos. Empezó a suspirar y acabó pensando: «Tengo — se dijo — cinco maridos, y he tenido hasta seis a la vez. No he tenido más que un amante, y en seis meses me dio él más alegrías que en un año todos mis esposos juntos. Aunque fuera indigno de mi amor. Le he abandonado por un escrúpulo de conciencia (y aquí suspiraba Mrs. Smithson, y dejaba correr bajo el pulgar las páginas de la novela). Las amantes de El Amor me despierta no saben lo que es tener escrúpulos. Y son felices como bueyes (ella quería decir como dioses). Mis escrúpulos no tienen justificación, porque ¿en qué consiste el pecado de adulterio? En rendir homenaje a otro con lo que sólo a uno es debido. Pero, a mí, nada me impide tener un amante y guardarme intacta para Smithson».


  Estas reflexiones no tardaron en producir sus frutos. Lo peor es que no fue sólo ella quien los hizo, sino que, al mismo tiempo, el veneno se insinuaba, según las leyes de la ubicuidad, en el espíritu de sus hermanas. En los últimos días de su convalecencia en la playa californiana de Dorado, Mrs. Smithson fue un día a un concierto. Tocaban la Sonata al claro de luna en jazz-hot. El encanto de Beethoven y de su música endiablada actuó sobre su imaginación de tal suerte que se enamoró del que tocaba la batería, que al día siguiente tenía que embarcar para las Filipinas. Quince días más tarde, ella enviaba a su doble a Manila, y, apenas llegada, se hizo amar por el músico. Al mismo tiempo, lady Burbury se prendaba de un cazador de panteras con sólo ver su foto en una revista, y le enviaba su doble a Java. La mujer del tenor, al marchar de Estocolmo, dejó allí a su doble para que estableciera relaciones con un joven corista a quien había conocido en la Ópera, mientras que Rosalie Valdés y Samaniego, cuyo marido acababa de ser devorado por una tribu papúa con ocasión de una fiesta religiosa, se multiplicaba por cuatro, por amor a otros tantos hermosos jovenzuelos encontrados en diferentes puertos de Oceanía.


  Pronto se apoderó de la desgraciada ubicuista un frenesí de lujuria, y tuvo amantes en todos los puntos del globo. El número aumentaba al ritmo de una progresión geométrica con razón 2’7. Esta dispersa falange comprendía hombres de lodo tipo: marinos, plantadores, piratas chinos, oficiales, cow-boys, un campeón de ajedrez, atletas escandinavos, pescadores de perlas, un comisario del pueblo, estudiantes de bachillerato, conductores de ganado, un matador de toros, catorce estrellas de cine, un restaurador de porcelanas, sesenta y siete médicos, marqueses, cuatro príncipes rusos, dos empleados del ferrocarril, un profesor de geometría, un guarnicionero, once abogados, y no seguimos más. Señalemos, sin embargo, a un miembro de la Academie Française que andaba de conferencias por los Balcanes, con toda su barba. En una de las islas Marquesas, donde le pareció que la raza era muy hermosa, la insaciable amante se multiplicó por treinta y nueve. En el espacio de tres meses se extendió por todo el globo en novecientos cincuenta ejemplares. Seis meses más tarde este número alcanzaba más o menos dieciocho mil, cosa ya considerable. La faz del mundo estaba casi cambiada. Dieciocho mil amantes sufrían la influencia de la misma mujer, y, sin saberlo, se establecía entre ellos una especie de parentesco en sus maneras de querer, de sentir y de apreciar. Además, modelados por sus consejos y por sus deseos de complacerlas, venían a semejarse en la actitud, el andar, la manera de llevar la chaqueta y el color de la corbata, y hasta por la expresión de sus fisonomías. De este modo, el profesor de geometría se parecía al pirata chino, y el académico, pese a su barba, al matador. Se iba creando un tipo de hombre cuyas características somáticas escapaban a cualquier examen. Sabina se había habituado a canturrear una canción que empezaba: «En la guardia francesa tenía un amor…». La canción pasó a los labios de sus innumerables amantes, de sus amigos y conocidos, y se convirtió en un estribillo internacional. Los gangsters de Al Pacone la cantaban al desvalijar el banco más importante de Chicago, y lo mismo hacían los piratas de Wu-Nai-Na, mientras saqueaban los juncos del río Azul, y los inmortales redactando el diccionario de la Academia. En fin, la silueta de Sabina, su perfil, la forma de sus ojos, la expresión de sus piernas, parecían imponer nuevos cánones a la belleza femenina. La gente que viajaba mucho, en particular los reporteros, se asombraban al encontrar en todos los lugares a la misma mujer, tan perfectamente semejante a sí misma. Los periódicos se interesaron, el mundo científico propuso varias explicaciones al fenómeno, lo que dio lugar a agitadas querellas que están muy lejos de haber terminado aún. La teoría semifinalista de la nivelación de las razas por mutación de genes y opción infraconsciente de la especie, fue la que prevaleció generalmente entre el público. Lord Burbury, que seguía de cerca estos debates, empezaba a mirar a su mujer con aire divertido.


  En la rue de l’Abreuvoir, Sabina Lemurier, en aparente calma, seguía llevando una existencia de esposa atenta y buena ama de casa. Iba al mercado, preparaba los solomillos, recosía botones, se cuidaba de que durara la ropa interior de su marido, cambiaba visitas con las mujeres de los colegas y escribía puntualmente a su viejo tío de Clermont-Ferrand. Al contrario de sus cuatro hermanas, ella parecía no haber querido seguir las pérfidas sugestiones de las novelas de Mrs. Smithson, y se había prohibido a sí misma dividirse para seguir a sus amantes. Se tendrá esta precaución por especiosa, artificiosa e hipócrita, puesto que Sabina y sus innumerables hermanas pecadoras no eran más que una sola y única persona. Pero Dios no abandona jamás ni a los mayores pecadores, y mantiene una lucecilla encendida en las tinieblas de estas pobres almas. Era sin duda esta lucecilla la que se encontraba así materializada en una diezmilésima parte de nuestra amorosa innumerable. Realmente, Sabina pensaba que, en primer lugar, tenía que rendir homenaje a la primacía de Antoine Lemurier, en tanto que esposo legal. Su conducta hacia él manifestó siempre esta honorable preocupación. Habiendo caído enfermo Lemurier en el momento en que acababa de hacer una de sus catastróficas especulaciones endeudándose considerablemente, el matrimonio llegó a encontrarse en una situación muy difícil, próxima a la miseria. A veces faltaba el dinero para la farmacia, para el pan y para sus gastos. Sabina vivió días de angustia, pero supo resistir, incluso cuando el juzgado llamaba a la puerta y cuando Antoine pedía confesor, a la tentación de acudir a los millones de lady Burbury o de Mrs. Smithson. Sin embargo, sentada a la cabecera del enfermo, y velando su difícil respiración, seguía atenta los retozos de sus hermanas (eran ya cuarenta y siete mil), presente en todos sus gestos y escuchando este inmenso rumor lascivo que a veces arrancaba de su pecho un suspiro. Con los dientes apretados, animada la tez y la pupila ligeramente dilatada, parecía a veces una telefonista vigilando un amplio standard con apasionada aplicación.


  Aunque participando en (y participante de) esta voluptuosa confusión, esta multiplicidad impúdica, fornicatoria, transpirante, gimiente, y recibiendo de ella placer (necesariamente, por necesidad y necesaria y absoluta conformidad de conformación), Sabina permanecía insatisfecha y con el alma ardiente. Y es que había vuelto a amar a Théorème con el firme propósito de no hacérselo saber jamás. Quizá sus cuarenta y siete mil amantes no eran más que un derivativo de esta pasión sin esperanza. Cabe pensarlo. Por otra parte, se puede suponer también que estaba simple e irresistiblemente aspirada por un destino en forma de embudo (Cf. este pensamiento de Charles Fourier que se puede leer en el zócalo de su estatua, en la confluencia del bulevar de Clichy con la plaza de Clichy: Las atracciones son proporcionales a los destinos). Sabina estaba informada, primero por su lechera y luego por los periódicos, de los éxitos de Théorème. En una exposición, con el corazón deslumbrado y la mirada empañada, pudo admirar su Mujer de nueve cabezas, tan tierna y tan trágicamente irreal, y a ella alusiva. Su antiguo amante le parecía ahora purificado, rescatado, redimido, reiniciado, palpitando con nueva luz. Sólo por él se atrevía Sabina a orar, a orar para que él tuviera un lecho confortable, buena mesa y lozanía de alma en toda ocasión, y también para que su pintura se fuera haciendo cada vez más bella.


  Théorème seguía teniendo ojos negros, pero su locura le había abandonado, aunque siguiera disponiendo de los mismos argumentos para demostrar que era real. Sensatamente, se había dicho que existen razones para todo, y que existían también sin duda para demostrar su locura, pero que no se había molestado en buscarlas. No obstante, su vida seguía siendo, más o menos, la misma, laboriosa y generalmente solitaria. Tal como Sabina deseaba, su pintura era cada vez más hermosa, y los críticos de arte decían cosas muy agudas sobre la espiritualidad de sus telas. Apenas se le veía en los cafés o con sus amigos, hablaba poco, tenía siempre el rostro y la actitud triste de los hombres que han vivido un gran dolor. Y es que había operado un retorno hacia sí mismo juzgando su pasada conducta con relación a Sabina. Consciente de su bajeza, enrojecía veinte veces al día y se trataba en voz alta de golfo, de patán, de crápula, de malvado, de cerdo vanidoso. Hubiera querido acusarse ante Sabina, implorar su perdón, pero se juzgaba demasiado indigno. Hizo un peregrinaje a la playa bretona y volvió con dos telas admirables, que harían sollozar a un tendero, y también con el recuerdo aguzado de su bribonería. Buscaba tanta humildad en su pasión por Sabina, que, ahora, hasta lamentaba haber sido amado.


  Antoine Lemurier, que se había salvado de la muerte por los pelos, salió felizmente de la enfermedad, volvió a la oficina y, como pudo, fue curando sus heridas monetarias. Durante esta prueba, los vecinos se habían alegrado pensando que el marido iba a morir, que el mobiliario sería vendido, y que verían a la mujer en la calle. Todos eran, no obstante, buenas gentes, corazones de oro, como todo el mundo, y no querían mal alguno al matrimonio Lemurier, pero viendo que en su casa se representaba una tragedia sombría con peripecias varias, con embargos, subasta de bienes y fiebres de caballo, vivían ansiosamente a la espera de un desenlace digno de la pieza. Empezaron a odiar a Lemurier por no haber muerto. Fue él quien lo echó todo por tierra. En represalia, los vecinos se pusieron a compadecerse de la mujer y a admirarla. Le decían: «Madame Lemurier, qué valor ha tenido usted, cuánto pensábamos en usted, yo quería subir a verla, pero Frédéric me dijo que no, que iba a molestar, pero ya me iba informando, ya, y aún ayer le dije a M. Brevet: la señora Lemurier se ha portado extraordinariamente; ha estado admirable». Estas cosas las decían, en lo posible, delante de Lemurier, o se las repetía la portera o la charlatana del quinto, o la metomentodo del tercero, hasta el punto de que el pobre hombre empezó a considerar insuficiente la expresión de su propio agradecimiento. Un día, bajo la lámpara, Sabina le pareció cansada. Estaba en su cincuenta y seis mil amantes, un capitán de la gendarmería, buen hombre, que se estaba quitando el cinturón en un hotel de Casablanca mientras le iba diciendo que después de darse una buena comida y fumarse un buen puro, el amor es algo divino. Antoine Lemurier, que miraba a su mujer con veneración, le tomó la mano y la apoyó en sus labios.


  —Querida — le dijo —. Eres una santa. Eres la más dulce de las santas, la más hermosa. Una santa, una verdadera santa.


  El ridículo involuntario de este homenaje y de esta mirada de adoración, abrumaron a Sabina. La mujer retiró la mano, rompió a llorar y, poniendo sus nervios por excusa, se encerró en su cuarto. Mientras Sabina se estaba poniendo los bigudíes, el académico de la barba murió de una rotura de aneurisma en un restaurante de Atenas, donde estaba sentado a la mesa con Sabina, que se llamaba allá Cunegunda, y pasaba por su sobrina. Cunegunda puede parecer un nombre rebuscado, incluso literario, pero hay que comprenderlo: no hay cincuenta y seis mil santos en el calendario, y había que honrarlos a todos. Segura de que los despojos del gran hombre iban a recibir un trato conveniente, Cunegunda se replegó en el seno de Sabina, que al día siguiente, de mañana, la envió a una barraca de los suburbios, en expiación de su constante injuria para con Antoine Lemurier.


  Cunegunda, bajo el nombre de Louise Mégnin, eligió domicilio en una de las más pobres cabañas de la zona de Saint-Ouen, las que se elevan en el fondo del de la innoble fortaleza, ante los montones de detritus arrojados en un mantillo friable de olores negros a ceniza y a humanidad. Su barraca, hecha de tablas de derribos y de cartón alquitranado, comprendía dos cuartos separados por un tabique de madera, uno de los cuales albergaba a un anciano asténico y devorado por la bronquitis, cuidado por un chiquillo idiota a quien el viejo insultaba día y noche con voz de agonizante. Louise Mégnin tardó en habituarse a esta vecindad, igual que a la gusanera, las ratas, los hedores y el fragor de peleas, a la grosería de los habitantes de la zona y a todos los inconvenientes sórdidos que imponía la existencia en este círculo último del infierno terrenal. Lady Burbury y sus hermanas casadas, como también las cincuenta y seis mil enamoradas (cuyo número no cesaba de crecer), perdieron durante varios días el placer de la comida. Lord Burbury se asombraba a veces al ver a su mujer palidecer, temblar de la cabeza a los pies y mirarle con ojos de espanto. «Ésta me está escondiendo algo», pensaba. Pero era sólo que, en su choza, Louise Mégnin tenía que hacer frente a una rata ventruda o disputaba su camastro a los chinches. Pero él no podía saberlo. Se supondrá, quizá, que este descenso expiatorio a la morada de los condenados y de los indigentes, en el hedor, la gusanera, las llagas, las pústulas, el hambre, los cuchillos, los andrajos, el vino malo y los gritos de gente embrutecida, habría hecho dar a la pecadora multicuerpo un gran paso en el camino de la virtud. Pero, no; al contrario. Louise Mégnin, sus cincuenta y seis mil hermanas (que eran ahora ya sesenta mil) y la esposa tetraencarnada intentaban aturdirse a fin de olvidar la zona de Saint-Ouen. En lugar de deleitarse con los sufrimientos, como hubiera sido justo y ventajoso, Louise se esforzaba en no ver nada, en no oír nada, y se dispersaba por los cinco continentes en el espectáculo de los juegos impuros. Era fácil. Cuando se tienen sesenta mil pares de ojos, es posible distraerse sin demasiado esfuerzo del espectáculo que uno de ellos nos ofrece. Y lo mismo pasa con las orejas.


  Afortunadamente, la Providencia velaba. Una noche, el aire era dulce, agradable, las exhalaciones de las chozas, de las caravanas y de los montones de inmundicias se fundían con olores profundos procedentes de la carroña. En la zona flotaba una bruma ligera que difuminaba la decoración lamentable y los caminos de escoria. Las mujeres se peleaban entre sí, tratándose de putas, de basura, de ladronas, y, en un café de planchas de hojalata, la radio daba una entrevista con el gran corredor ciclista Idee. Louise Mégnin llenaba una regadera en la fuente cuando vio salir de una roulotte a un hombre monstruoso que se dirigió hacia la fuente. Parecía un gorila, y de gorila tenía la estatura y la fortaleza, los brazos le colgaban a la altura de las rodillas, llevaba unas zapatillas astrosas, y polainas desaparejadas. Avanzó balanceando los hombros y se detuvo sin decir nada junto a Louise, con los ojos brillándole en el rostro peludo. Otros hombres la habían abordado ya en la fuente, y algunos incluso habían rondado en torno de su choza, pero incluso los más zafios se cuidaban al menos de observar ciertas transiciones rituales. Pero a éste ni se le ocurrió hacerlo, y su resolución parecía tan tranquila como si fuera a tomar el autobús. Louise no se atrevía a levantar los ojos, y miraba con espanto las enormes manos colgantes, recubiertas de pelo negro y áspero, que la mugre pegaba en algunos lugares en mechones rebeldes. Una vez llena la regadera, tomó Louise el camino de vuelta, y el gorila la acompañó, siempre silencioso. Caminaba a su lado, a pequeños pasos, a causa de sus piernas cortas y zambas, desproporcionadas con relación al busto, y escupía a veces una pella de tabaco de mascar. «Bueno, ¿se puede saber por qué me sigues?», preguntó Louise. «Me está empezando a supurar la herida», dijo el antropoide, y, sin detenerse, pellizcó la tela del calzón adherida al muslo. Llegaron a la choza. Transida de terror, Louise avanzó un paso, entró rápidamente y le dio con la puerta en las narices. Pero antes de que pudiera cerrar con llave, él la rechazó con una sola mano, y quedó enmarcado en el umbral. Sin parecer interesarse en su presencia, se pasó por el muslo los dedos, con precaución, para reconocer a través de la tela los contornos de la herida supurante. Se entretuvo así un rato. En la habitación de al lado, el viejo soltaba un rosario de blasfemias y, con voz de moribundo, se quejaba de que el chiquillo quería asesinarle. Louise, asustada, se mantenía en medio de la habitación, con los ojos clavados en el gorila. Al levantarse, vio su mirada, le hizo un signo con la mano como diciéndole que no se impacientara y, tras cerrar la puerta, dejó en una silla el tabaco que estaba mascando.


  En París, en Londres, en Shanghai, en Bamako, en Vancouver, en Nueva York, en Breslau, en Varsovia, en Roma, en Sydney, en Barcelona y en todos los lugares del globo, Sabina, jadeante, seguía los movimientos del gorila. Lady Burbury acababa de hacer su entrada en un salón amigo, y la dueña de la casa, que avanzaba a su encuentro, la vio retroceder ante ella, apretándose la nariz con dos dedos, en sus ojos reflejado el horror, hasta caer sentada en las rodillas de un viejo coronel. En Napier (Nueva Zelanda), Ernestina, la última de las sesenta y cinco mil, clavó sus uñas tan profundamente en las manos del joven empleado de banca que éste pensó lo que se piensa en estos casos. Sabina habría podido reabsorber a Louise Mégnin en uno de sus numerosos cuerpos, y estuvo a punto de hacerlo, pero pensó que no tenía derecho a negarle esta prueba.


  El gorila violó varias veces a Louise Mégnin. En los intervalos, cogía su tabaco y seguía mascando. Luego, lo volvía a dejar en la silla. Al otro lado del tabique, el anciano proseguía su letanía y, con mano débil, lanzando los zapatos por la habitación, intentaba hacer blanco en su joven compañero, que a cada fallo estallaba en una carcajada imbécil. Casi había caído ya la noche. En la penumbra, los movimientos del gorila mezclaban pesados olores a grasa, a comida podrida, a cabra y a supuración, concentrado todo en su pelo de animal y en sus ropas. Al fin, cogió de nuevo su mascada, dejó unas monedas sobre la mesa, muy en plan de hombre que sabe cómo comportarse, y dijo al salir: «Volveré otro día».


  Aquella noche, ninguna de las sesenta y cinco mil hermanas pudo conciliar el sueño, y parecía que sus lágrimas no iban a cesar nunca. Ahora veían muy bien que los placeres amorosos descritos por las novelas de Mrs. Smithson eran fabulaciones engañosas, y que el hombre más hermoso del mundo, fuera de los lazos del matrimonio, no puede dar más de lo que tiene — en el fondo (pensaban ellas), poco más o menos lo que había dado el gorila. Varios millares entre ellas se pelearon con sus amantes, exasperados por su llanto y su expresión de repugnancia, y rompieron de inmediato sus relaciones para buscarse un trabajo honorable. Unas volvieron a las fábricas o a fregar pisos, otras encontraron empleo en hospitales o asilos. En las Marquesas, hubo doce que se colocaron en las leproserías para cuidar enfermos. Pero ¡ay! este movimiento no fue general. Al contrario, nuevas multiplicaciones de pecadoras vinieron a compensar, superándolas incluso, las deserciones. También entre el grupo de arrepentidas hubo algunas que se dejaron tentar y volvieron a los malos placeres.


  Afortunadamente, el gorila hacía a Louise Mégnin frecuentes visitas. Como seguía siendo tan feo, tan brutal y cada vez olía peor, su lubricidad era maravillosamente edificante. Cada vez que iba a la choza, un estremecimiento de repugnancia atravesaba a todas las enamoradas, y un millar o dos se refugiaban en la dignidad del trabajo y en las obras de caridad, aunque luego cambiaran de opinión y volvieran a las andadas. En definitiva, considerando sólo las cifras, Sabina no progresaba sensiblemente en el camino del bien, pero el número de sus amantes se iba estabilizando alrededor de los sesenta y siete mil, y esto solo ya constituía un progreso.


  Una mañana, el gorila llegó a casa de Louise Mégnin con un gran saco de tela que contenía ocho latas de paté de oca, seis de salmón, tres quesos de cabra, tres camemberts, seis huevos duros, quince céntimos de pepinillos, un pote de picadillo de cerdo, un salchichón, cuatro kilos de pan tierno, doce botellas de tinto, una de ron y también un fonógrafo fabricado en 1912, con registro sobre cilindros, en número de tres, y, en orden de preferencias del gorila: La Canción de las mieses de oro, un monólogo picante, y el dúo de Carlota y Werther. Llegó, pues, el gorila con su saco a la espalda, se encerró en la choza con Louise Mégnin, y no salió hasta dos días después, por la tarde. De los horrores que se perpetraron durante estos dos días de enfrentamiento constante, es conveniente no decir nada. Lo que sí conviene saber es que, al mismo tiempo, veinte mil enamoradas decepcionadas, abandonaron a sus amantes para consagrarse a tareas ingratas y a socorrer a los afligidos. Y es verdad también que veinte mil de entre ellas (casi la mitad) volvieron a caer en el pecado. Pero el beneficio era considerable. Desde entonces, los avances fueron casi constantes, pese a recaídas y reincidencias. Estos cuerpos innumerables estaban movidos por una sola alma, y posiblemente se asombrará el lector de que el resultado no haya sido más rápido, pero los hábitos de la existencia, y especialmente los más cotidianos, los más anodinos, los más aparentemente insignificantes, son como adherencias del alma a la carne. Esto se notaba de manera especial en Sabina. Aquellas de sus hermanas que llevaban una vida de libertinaje, con un amante hoy, otro mañana, y todos los días haciendo la maleta, fueron las primeras en reconocer sus faltas y arrepentirse. La mayor parte de ellas tenían el vicio por un aperitivo a hora fija, en un apartamento cómodo, con mesa puesta, una sonrisa del portero, gato siamés, un lebrel, visita semanal a la peluquera, una radio, costurera, un cómodo sillón, compañeras de bridge y, en fin, la presencia regular del hombre, conversaciones con él sobre el tiempo, las corbatas, el cine, la muerte, el amor, el tabaco y la tortícolis. Sin embargo, estas fidelidades parece que debieran ir cayendo unas tras otras. Todas las semanas pasaba el gorila por casa de Louise, se quedaba allí dos o tres días seguidos, se emborrachaba de manera repugnante, con su vitalidad monstruosa de siempre y su constante hedor y purulencia. Millares y millares de enamoradas se arrepentían de sus culpas, se consagraban a la pureza y a las buenas obras, se levantaban del fango, se liberaban, vacilaban, buscaban una salida, elegían, vacilantes, el camino de la virtud, volvían a caer y, en su mayoría, lograban tras esta lucha ordenar su vida en la castidad, en el trabajo, en la abnegación. Maravillados y jadeantes, los ángeles se inclinaban en las barandillas del cielo para seguir este glorioso combate, y cuando entraba el gorila en casa de Louise Mégnin, entonaban a coro un gozoso cántico. Dios, personalmente, acudía también de vez en cuando a echar un vistazo. Pero estaba muy lejos de compartir el entusiasmo de


  los ángeles, que le hacía sonreír, y a veces los reprendía (pero paternalmente): «Vamos, vamos (decía Dios). ¿Qué pasa? Es un alma como cualquier otra. Eso que veis ahí es lo que ocurre en todas las pobres almas a quienes no me he molestado en dar sesenta y siete mil cuerpos. Reconozco que el debate de ésta resulta especialmente espectacular, pero es porque lo he querido así». En la rue de l’Abreuvoir, Sabina llevaba una existencia sosegada y recogida, espiando los movimientos de su alma e inscribiéndolos en cifras en su agenda de ama de casa. Cuando las hermanas arrepentidas alcanzaron el número de cuarenta mil, su rostro cobró una actitud más serena, aunque permaneciera alerta. A menudo, por la noche, en el comedor, una sonrisa la adornaba de luz y de transparencia y, más que nunca, le parecía a Antoine Lemurier que hablaba con los ángeles. Un domingo por la mañana, estaba ella sacudiendo una alfombra en la ventana. Junto a ella, Lemurier resolvía un crucigrama complicado. Pasó entonces Théorème por la calle de l’Abreuvoir.


  —Mira —dijo Lemurier—. Ahí va el loco. Hace tiempo que no lo veía.


  —No le llames loco. ¡Théorème es un pintor magnífico! —protestó dulcemente Sabina.


  Théorème fue paseando primero hacia la rue des Saúles, luego al rastro, tras la puerta de Clignancourt. Distraído a veces, fue paseando al azar y acabó por meterse en el barrio de barracas. Sus habitantes lo veían pasar con la hostilidad discreta de los parias hacia el extraño bien vestido en quien sospechaban un paseante curioso de su pintoresca miseria. Théorème apretó el paso y, al llegar a las últimas chozas, se encontró casi de narices con Louise Mégnin, que llevaba una regadera llena de agua. Llevaba los pies desnudos en los zapatos y vestía una delgada bata negra, remendada y recosida. Sin decir nada, él tomó la regadera y entró tras ella en su pobre morada. El viejo de al lado había ido medio a rastras hasta el rastro para comprar un plato de ocasión, y la choza estaba silenciosa. Théorème cogió las manos de Sabina, sin que ninguno de los dos encontrara voz para pedir perdón al otro por el mal que creía haberle hecho. Théorème quiso arrodillarse a sus pies, pero ella se lo impidió. Fue Sabina quien cayó de rodillas, y se abrazaron ambos llorando. Fue entonces cuando entró el gorila. Llevaba a la espalda un gran saco de vituallas, pues venía para instalarse por ocho días en casa de Louise. Sin decir nada, dejó el saco en el suelo; sin decir nada agarró a los amantes por el pescuezo —un cuello en cada mano — y los levantó, los agitó como si fueran frascos, y luego los estranguló. Murieron los dos al mismo tiempo, rostro con rostro y mirándose. Dejó a cada uno en una silla, y el gorila se sentó a la mesa con ellos, abrió una lata de paté de oca y se bebió una botella de tinto. Pasó así el día, comiendo y bebiendo y poniendo el fonógrafo para oír una y otra vez la Canción de las mieses de oro. Llegada la noche, ató los dos cuerpos uno a otro y los metió en el saco. Al salir de la choza con su carga a la espalda, notó en la región superior del pecho una especie de estremecimiento que era casi ternura, y se molestó en volver a abrir el saco para dejar allí una flor de geranio cogida en la ventana de una roulotte del barrio. Por las grandes avenidas, bajó hasta el Sena, a cuya orilla llegó hacia las once de la noche. Toda esta aventura había acabado por darle una chispa de imaginación. En el Quai de la Mégisserie, balanceando los dos cadáveres sobre el río, creyó descubrir que la vida era aburrida y fatigosa como un libro. Se le ocurrió la idea de acabar con ella, pero en vez de echarse al agua tuvo la delicadeza de ir a cortarse el cuello bajo un pórtico de la rue des Lavandières-Sainte-Opportune.


  En el mismo segundo en que Louise Mégnin moría estrangulada, sus sesenta y siete mil y pico hermanas exhalaban igualmente el último suspiro con una sonrisa radiante, llevándose la mano al cuello. Algunas, como lady Burbury y Mrs. Smithson, reposan en tumbas fastuosas; otras, bajo simples montoncitos de tierra que pronto borrará el tiempo. Sabina está enterrada en Montmartre, en el pequeño cementerio de Saint-Vincent, y sus amigos van a ver su tumba de tiempo en tiempo. Se cree que está en el paraíso y que el día del Juicio Final se complacerá en resucitar con sus sesenta y siete mil cuerpos.


  LA TARJETA


  Extractos del Diario de Jules Flegmon


  10 de febrero. — Corre por el barrio el rumor absurdo de nuevas restricciones. Para paliar la escasez y asegurar un mejor rendimiento laboral de la población, se va a ejecutar a los consumidores improductivos: ancianos, jubilados, rentistas, parados y demás bocas inútiles. En el fondo, encuentro que esta medida es justa. Tropiezo ante mi puerta con mi vecino Roquenton, el fogoso septuagenario que se casó, el año pasado, con una joven de veinticuatro años. La indignación le hacía jadear: «¡Qué importancia tiene la edad — decía— si hago feliz a mi muñequita!». Con términos elevados, le aconsejé que aceptara, con una alegría orgullosa, el sacrificio de su persona en bien de la comunidad.


  
    12 de febrero. — No hay humo sin fuego. Hoy he comido con mi viejo amigo Maleffroi, consejero de la prefectura de Sena. Le he tirado de la lengua con habilidad, tras haberle animado con una botella de blanco. Naturalmente, no se trata de condenar a muerte a los inútiles. Simplemente, se hará un recorte en su tiempo de vida. Maleffroi me ha explicado que tendrán derecho a tantos días de existencia por mes, según su grado de inutilidad. Parece que ya están impresas las tarjetas de tiempo. Esta idea me ha parecido tan feliz como poética. Creo recordar que dije al respecto cosas realmente encantadoras. Conmovido, sin duda, por el vino, Maleffroi me miraba con ojos empañados por la amistad.


    13 de febrero. — ¡Es una infamia! ¡Una burla a la justicia! ¡Un monstruoso asesinato! ¡Acaba de aparecer el decreto en los periódicos, y resulta que entre «los consumidores cuyo mantenimiento no se ve compensado por ninguna contrapartida real» figuran los artistas y los escritores! Realmente, habría podido comprender que aplicaran la medida a los pintores, a los escultores, a los músicos, ¡pero a los escritores! Es una inconsecuencia, una aberración, una vergüenza para nuestro tiempo. En definitiva, no es preciso demostrar la utilidad de los escritores, sobre todo la mía, y lo puedo decir con toda modestia. Para colmo, me dejan sólo quince días de existencia por mes.


    16 de febrero. — El decreto entra en vigor el 1 de marzo, y hay que inscribirse antes del 18. Los que por su situación social quedan relegados a una existencia parcial andan como locos buscando un empleo que les permita la clasificación de totalmente vivos. Pero la Administración, con previsión diabólica, ha prohibido todo movimiento de personal antes del 25 de febrero.

  


  Se me ha ocurrido telefonear a mi amigo Maleffroi para que me busque un empleo de portero o de guarda de museos en cuarenta y ocho horas. Demasiado tarde. Acaba de dar la última plaza de botones del despacho.


  —Pero, hombre. ¿Cómo se te ocurre esperar hasta hoy para pedirme una plaza?


  —¿Y cómo iba a suponer yo que me iba a afectar la medida? Cuando comimos juntos, me dijiste…


  —Permíteme. Especifiqué con toda claridad que la medida concernía a todos los inútiles.


  17 de febrero. — Sin duda la portera me tiene ya por medio-vivo, por un fantasma, una sombra que apenas emerge de los infiernos, pues esta mañana no me ha traído el correo. Al bajar se las canté claras: «Si una élite hace el sacrificio de su vida, es para cebar a gandules como usted», le dije. Y, en el fondo, es verdad. Cuanto más lo pienso, más injusto e inicuo me parece este decreto.


  He visto a Roquenton y a su joven esposa. El pobre viejo me ha dado lástima. En definitiva, tendrá derecho a seis días de vida al mes, pero lo peor es que Mme. Roquenton, en razón a su juventud, tendrá quince. Esta diferencia angustia de manera enloquecedora al pobre anciano. La mujer parece aceptar su suerte con más filosofía.


  Durante el día he visto a varias personas a quienes el decreto no afecta. Su incomprensión y su ingratitud para con los sacrificados resultan realmente repugnantes. No sólo les parece esta medida inicua la cosa más natural del mundo, sino que muchos incluso se alegran. Jamás se escarnecerá con crueldad bastante el egoísmo de los humanos.


  18 de febrero. — He estado tres horas a la cola de la alcaldía de barrio del distrito XVIII para retirar mi tarjeta de tiempo. Había allí, en doble fila, unos dos mil desgraciados sacrificados al apetito de las masas laboriosas. Y esto es sólo la primera hornada. La proporción de ancianos me pareció que era la mitad. Había mujeres jóvenes con rostros tristes y que parecían suspirar: No quiero morir aún. Eran numerosas las profesionales del amor. El decreto les afecta duramente al reducir su vida a siete días por mes. Ante mí, una de ellas se quejaba de verse condenada para siempre a la condición de mujer pública. En siete días, un hombre no tiene tiempo para cogerle cariño a una, decía. Esto no lo veo tan claro. En las colas reconocí y no sin emoción (y, hay que confesarlo, no sin una alegría secreta) a algunos camaradas de Montmartre, escritores y artistas: Céline, Gen Paul, Daragnés, Fauchois, Soupault, Tintín, d’Esparbes y otros. Céline tenía un día sombrío. Decía que esto era otra maniobra de los judíos, pero creo que, concretamente en esto, su mal humor le engañaba. En efecto, según el decreto, se concede a los judíos, sin distinción de edad, sexo o actividad, medio día de existencia por mes. En conjunto, la multitud está irritada y levantisca. Los numerosos agentes del servicio de orden nos tratan con desprecio, sin duda nos consideran un detritus de la humanidad. Repetidamente, como nos cansáramos de esta larga espera, calmaron nuestra impaciencia a patadas en el culo. He devorado la humillación con muda dignidad, pero miré fijamente a un brigadier de la policía, mientras, mentalmente, rugía gritos de revuelta. Ahora, los condenados de la tierra somos nosotros.


  Al fin pude retirar mi tarjeta de tiempo. Los cupones — cada uno vale por veinticuatro horas de existencia— son de un color azul muy leve, color de vincapervinca, y tan suave que se me llenaron los ojos de lágrimas.


  
    24 de febrero. — Hace ocho días escribí a los organismos competentes para que tuvieran en consideración mi caso. He obtenido un suplemento de veinticuatro horas de existencia por mes. Siempre lo mismo.


    5 de marzo. — Desde hace unos diez días llevo una existencia febril que me ha hecho abandonar mi Diario. Para no perder nada de una vida tan breve, casi ni duermo. Estos cuatro días últimos he escrito más que en tres semanas de vida normal, y, no obstante, mi estilo sigue manteniendo el mismo brillo, y mi pensamiento la misma profundidad. También me entrego al placer con el mismo frenesí. Quisiera que todas las mujeres bonitas fueran mías, pero es imposible. Con el deseo de aprovechar cada hora que pasa, y quizá también por venganza, me ofrezco todos los días dos o tres copiosos banquetes en el mercado negro. Este mediodía he comido tres docenas de ostras, dos huevos pochés, un cuarto de oca, un buen trozo de filete de buey, verdura, ensalada, quesos surtidos, un entremés y chocolate, un pomelo y tres mandarinas. Mientras tomaba el café, y aunque la idea de mi triste suerte no acababa de abandonarme, experimenté cierta sensación de felicidad. ¿Será que me estoy volviendo un perfecto estoico? Al salir del restaurante tropecé con los Roquenton. El buen hombre vivía hoy su último día del mes de marzo. Esta noche, a las doce, gastado ya su sexto cupón, se hundirá en el no-ser y permanecerá en él veinticinco días.


    7 de marzo. — He ido a ver a Mme. Roquenton, viuda provisional desde la medianoche. Me ha recibido con una gracia que la melancolía hacía aún más encantadora. Hablamos de cosas diversas, y también de su marido. Me ha contado cómo se desvaneció en la nada. Estaban los dos en la cama. A las doce menos un minuto, Roquenton tenía la mano de su mujer entre las suyas y le dirigía sus últimas recomendaciones. Al dar las doce, ella sintió de pronto que la mano de su marido se fundía en la suya. A su lado quedó sólo un pijama vacío y una dentadura postiza sobre la almohada. Esta evocación nos emocionó profundamente. Como Lucette Roquenton derramara algunas lágrimas, le abrí mis brazos.


    12 de marzo. — Ayer, por la tarde, a las seis, fui a beber un vaso en casa de Perruque, el académico. Como es sabido, la Administración, para no desmentir su reputación de inmortalidad, ha concedido a estas ruinas el privilegio de figurar entre los vivos a parte entera. Perruque se ha mostrado innoble, con su suficiencia, su hipocresía y su maldad. Estábamos en su casa unos quince, todos de los sacrificados, viviendo los últimos cupones del mes. Sólo Perruque estaba a parte entera. Nos trataba con bondad, como si fuéramos subnormales, incapaces. Nos compadecía con una llamita malvada en sus ojos, prometiendo defender nuestros intereses durante la ausencia. Disfrutaba mostrándose en un plano superior a nosotros. Me tuve que contener para no llamarle viejo melón y penco de mala muerte. ¡Ah, si no tuviera la esperanza de sucederle un día!


    13 de marzo. — He comido con los Dumont. Como siempre, han empezado a pelearse e incluso a insultarse. Con un tono de sinceridad que no engaña, Dumont dijo: «Si al menos pudiera utilizar mis cupones de vida en la segunda quincena del mes, para no tener que vivir al mismo tiempo que tú». Mme. Dupont rompió a llorar.


    16 de marzo. — Lucette Roquenton entró esta noche en la nada. Como tenía mucho miedo, la asistí en sus últimos momentos. Estaba ya acostada cuando, a las nueve y media, subí a su casa. Para evitarle el horror del último minuto, me las arreglé para retrasar a escondidas un cuarto de hora el despertador de la mesita de noche. Cinco minutos antes de sumirse en la nada, tuvo un acceso de llanto. Luego, creyendo que tenía aún veinte minutos de margen, empezó a arreglarse, con una coquetería que me pareció conmovedora. En el momento del tránsito, me cuidé de no perderla de vista. Estaba riéndose ante una reflexión que yo acababa de hacer cuando, súbitamente, se interrumpió su risa, al tiempo que se desvanecía ante mi mirada, como si un ilusionista la hubiera escamoteado. Palpé el lugar, aún tibio, donde había reposado su cuerpo y sentí descender en mí el silencio que impone la presencia de la muerte. Quedé penosamente impresionado. Esta misma mañana, en el momento en que escribo estas líneas, me siento angustiado. Desde que desperté estoy contando las horas que me quedan por vivir. Esta noche, a las doce, se acabó.

  


  A las doce menos cuarto reanudo mi Diario. Acabo de acostarme y quiero que esta muerte provisional me coja pluma en mano, en el ejercicio de mi profesión. Encuentro esta actitud bastante digna. Me gusta esta forma de valor, elegante y discreto. De hecho, la muerte que me espera, ¿es realmente provisional?, ¿no se tratará de la muerte pura y simple? Esta promesa de resurrección no me convence. Temo que sea una manera hábil de presentarnos la siniestra verdad bajo un color aceptable. Si dentro de quince días no ha resucitado ninguno de los sacrificados, ¿quién va a reclamar por ellos? Desde luego, no lo harán sus herederos. Y, si reclaman, qué consuelo les queda. Se me ocurre de pronto que los resucitados deberán resucitar en bloque, el 1 del mes que viene, es decir el 1 de abril. Podría ser la ocasión de una verdadera inocentada. Tengo un terrible pánico y…


  1 de abril. — Pues estoy bien vivo. No era una inocentada lo del 1 de abril. Y tampoco tengo la sensación del tiempo transcurrido. Volví a encontrarme en mi cama, aún bajo el miedo que me conmocionó poco antes de morir. El Diario estaba aún sobre la cama, y quise acabar la frase a la que seguía aferrado mi pensamiento, pero no había ya tinta en mi pluma. Al descubrir que mi reloj se había parado a las cuatro y diez, empecé a sospechar la verdad. También mi reloj se había parado. Se me ocurrió llamar a Maleffroi para preguntarle la fecha, y él no disimuló su malhumor por el hecho de que lo arrancara así del sueño a medianoche. Mi alegría por haber resucitado apenas le conmovió. Pero yo tenía necesidad de expansionarme.


  —Ya ves, la distinción entre el tiempo espacial y el tiempo vivido no es una fantasía de filósofo. Yo soy la prueba. En realidad, el tiempo absoluto no existe…


  —Es posible, pero mira: son las doce y media de la noche, y yo… creo que…


  —Es muy consolador. Estos quince días durante los cuales no he vivido, no es un tiempo perdido para mí. Estoy seguro de que lo recuperaré más tarde.


  —Suerte y buenas noches —cortó Maleffroi.


  Esta mañana, hacia las nueve, salí y experimenté la sensación de un cambio brusco. Me parecía como si el tiempo hubiera dado un salto apreciable, como si la estación estuviera más avanzada. Realmente, los árboles habían cambiado, el aire era más leve, las calles tenían otro aspecto. También las mujeres parecían más primaverales. La idea de que el mundo haya podido vivir sin mí me causó, y me causa aún, cierto malestar. He visto a muchos resucitados esta noche. Cambio de impresiones. La señora Bordier me dio la lata durante veinte minutos contándome que había vivido, liberada de su cuerpo, quince días sublimes y paradisíacos. El encuentro más divertido fue el de Bouchardon, que salía de su casa. La muerte provisional le sorprendió durante el sueño, en la noche del 15 de marzo. Esta mañana se despertó convencido de que había escapado a su destino. Aprovechaba para ir a una boda que creía que era hoy y, en realidad, fue hace quince días. No le he desengañado.


  
    2 de abril. — He ido a tomar el té a casa de los Roquenton. El buen hombre es absolutamente feliz. Como no ha tenido la sensación del tiempo de su ausencia, los acontecimientos que lo han llenado no han tenido ninguna repercusión en su espíritu. La idea de que durante los nueve días que ella ha vivido sin él su mujer le haya podido engañar le parece, evidentemente, metafísica. Me alegro por él. Lucette no ha dejado de mirarme con ojos húmedos y lánguidos. Me horrorizan estos mensajes apasionados emitidos a escondidas de un tercero.


    3 de abril. — Ando furioso desde esta mañana. Perruque, mientras yo estaba muerto, estuvo maniobrando para que la inauguración del Museo Merimée tenga lugar el 18 de abril. En esta conmemoración, y el viejo bribón lo sabe muy bien, tenía yo que pronunciar un discurso muy importante que me habría entreabierto las puertas de la Academia. Pero el 18 de abril estaré en el limbo.


    7 de abril. — Roquenton ha muerto de repente. Esta vez, ha aceptado su muerte con buen humor. Me había pedido que fuera a cenar a su casa y, a medianoche, estábamos en el salón bebiendo champán. En el momento de diñarla, Roquenton estaba de pie, y vimos súbitamente cómo sus vestidos caían sobre la alfombra. La verdad es que fue cómico. Sin embargo, el acceso de alegría a que se entregó Lucette me pareció inoportuno.


    12 de abril. — He recibido esta mañana una visita que me ha trastornado: la de un hombre de cuarenta años, pobre, tímido y sin duda físicamente mal. Era un obrero enfermo, casado y padre de tres hijos, que quería venderme una parte de sus cupones de vida para poder alimentar a su familia. Su mujer enferma, él mismo demasiado débil por las privaciones para hacer cualquier trabajo de esfuerzo, el subsidio le permitía apenas mantener a los suyos en un estado más próximo a la muerte que a la vida. La proposición que me hizo de venderme sus cupones me llenó de confusión. Me sentí como un ogro de leyenda, uno de esos monstruos de fábula antigua que percibían un tributo de carne humana. Balbucí una protesta y, al rechazar los cupones del visitante, le ofrecí algo de dinero en contrapartida. Consciente de la grandeza de su sacrificio, se sentía muy orgulloso de él y no quería aceptar nada sin pagarlo con días de existencia. Como no logré convencerle, acabé por tomarle un cupón. Cuando se hubo marchado, lo metí en el cajón, decidido a no utilizarlo jamás. Un día suplementario, logrado a base de la vida de un semejante, me parecería odioso.


    14 de abril. — He encontrado a Maleffroi en el metro. Me explicó que el decreto de reducción empezaba a producir sus frutos. Los ricos habían salido muy afectados, el mercado negro perdía parte de sus ingresos y los precios han bajado ya sensiblemente. Las autoridades esperan haber acabado pronto con esta lacra. En general, según parece, la gente está mejor avituallada, y Maleffroi me hizo observar que los parisienses tenían mejor aspecto. Esta comprobación me ha causado una alegría a medias.

  


  —Lo que no es menos apreciable — prosiguió Maleffroi— es la atmósfera de distensión y de alivio en que vivimos en ausencia de estos nuevos racionados. Se da uno cuenta entonces hasta qué punto pueden ser peligrosos los ricos, los parados, los intelectuales y las prostitutas, en una sociedad en la que no hacen más que provocar turbaciones, una agitación vana, el desorden y la nostalgia de lo imposible.


  
    15 de abril. — He rechazado una invitación para ir esta noche a casa de los Carterer, que me rogaban que asistiera a su «agonía». Es una moda que han adoptado las gentes elegantes, ésta de reunir a sus amigos con ocasión de su muerte provisional. A veces, según me han dicho, estas reuniones se convierten en verdaderas orgías. Es repugnante.


    16 de abril. — Moriré esta noche. No tengo la menor aprensión.


    1 de mayo. — Esta noche, al volver a la vida, tuve una sorpresa. La muerte relativa (ésta es la expresión de moda) me había sorprendido en pie, y mis vestidos habían quedado en la alfombra, de modo que me encontré completamente desnudo. Lo mismo le ocurrió al pintor Rondot, que había reunido a una decena de invitados de los dos sexos, candidatos todos a la muerte relativa. Debió de ser bastante divertido. Mayo se anuncia tan hermoso que me cuesta tener que renunciar a los quince últimos días.


    5 de mayo. — Durante mi última ración de existencia tuve la sensación de comprobar una oposición naciente entre los vivos a parte entera y los otros. Parece que esta oposición se va acusando cada vez más y, desde luego, de lo que no cabe duda es de que existe. Es, primero, una especie de celos recíprocos. Estos celos se explican fácilmente en gentes desprovistas de una tarjeta de tiempo. Y no es sorprendente que vaya acompañada de un rencor intenso hacia los privilegiados. En cuanto a éstos, y en todo instante tengo ocasión de comprobarlo, nos envidian secretamente como héroes del misterio y de lo desconocido, tanto más cuanto que esta barrera que nos separa les es más sensible que a nosotros, que ni la percibimos. La muerte relativa es para ellos algo como unas vacaciones, y tienen la impresión de que por su parte siguen amarrados al tajo. De manera general, tienen tendencia a dejarse llevar por una especie de pesimismo y de malhumor desagradable. Al contrario, la sensación siempre presente de la huida del tiempo, la necesidad de adoptar un ritmo de vida más rápido, inclina a gentes de mi categoría al buen humor. Pensaba en todo esto hoy, al mediodía, comiendo con Maleffroi. Efectivamente, conmigo se mostraba a veces desengañado e irónico, otras agresivo, y parecía empeñado en desanimarme haciendo valer su suerte, con el deseo evidente de convencerse a sí mismo. Me hablaba como se podría hablar a un amigo que pertenece a una nación enemiga.


    8 de mayo. — Esta mañana ha venido un individuo para ofrecerme cupones a doscientos francos unidad. Tenía unos cincuenta por colocar. Lo puse en la calle de mala manera y puede dar gracias a su envergadura si no le pegué una patada en. el trasero.


    10 de mayo. — Esta noche hará cuatro días que Roquenton, por tercera vez, entró en su muerte relativa. No he visto a Lucette desde entonces, pero acabo de enterarme de que anda liada con un tipejo rubio. Un individuo de esos de la especie swing. Me importa un bledo, por otra parte. Esta pobre mujer no me interesaba gran cosa, la verdad, y no he esperado a hoy para darme cuenta.


    12 de mayo. — El mercado negro de cupones de vida está organizándose en gran escala. Hay traficantes que visitan a los pobres y les convencen para que vendan unos días de vida a fin de proporcionar a sus familias medios de subsistencia suplementarios. Los ancianos, reducidos a su jubilación, las mujeres de los encarcelados, son también presa fácil. La cotización de los cupones anda ahora entre los doscientos y los doscientos cincuenta francos. No creo que suba mucho más, pues la clientela de gente rica, o simplemente acomodada, es, pese a todo, restringida, teniendo en cuenta el número de pobres. Además, hay mucha gente que se niega a admitir que la vida humana sea convertida así en una vil mercancía. Por mi parte, no pienso transigir no burlaré mi conciencia.


    14 de mayo. — Mme. Dumont ha perdido su tarjeta de vida. Es muy molesto, pues para lograr otra hay que esperar al menos dos meses. Acusa a su marido de habérsela escondido para desembarazarse de ella. No creo que tenga el alma tan negra. Nunca la primavera ha sido tan hermosa como este año. Lástima que tenga que morir pasado mañana.


    16 de mayo. — Cené ayer en casa de la baronesa Klim. Entre los invitados, Mgr. Delabonne era el único vivo en parte entera. Alguien habló del mercado negro de cupones de vida y expuse mi indignación ante una práctica que me parece vergonzosa. Estuve muy sincero. Quizá también deseaba causar buena impresión al obispo, que dispone de muchos votos en la Academia. Pero inmediatamente me di cuenta de que los asistentes acogían mis palabras muy fríamente. Monseñor me sonrió con bondad, como lo hubiera hecho ante las confidencias de un joven sacerdote consumido de ardor apostólico. Pasamos a hablar de otra cosa. Después de cenar, en el salón, la baronesa empezó a hablarme, primero en voz muy baja, sobre el mercado negro de cupones. Alabó mi inmenso e indiscutible talento de escritor, la profundidad de mis planteamientos, el gran papel que estoy llamado a representar dedicando mi existencia a enriquecer el pensamiento y la grandeza del país. Viéndome conmovido, empezó a hablar de lo mismo ante los invitados. Éstos se mostraron prácticamente unánimes en desaprobar mis escrúpulos, que me ocultaban, bajo un sentimentalismo falso, el verdadero camino de la justicia. Monseñor, a quien pidieron su opinión, no quiso tomar una postura definitiva, pero se expresó con una parábola llena de sentido: un campesino laborioso carece de tierra, mientras que sus vecinos dejan las suyas en barbecho. A estos vecinos negligentes, les compra una parte de sus campos, los trabaja, los siembra y recoge grandes cosechas en beneficio de todo el mundo.

  


  Me convenció esta brillante exposición, y esta mañana estaba aún lo bastante convencido como para comprar cinco cupones. Para merecer este suplemento de existencia, me retiraré al campo, donde trabajaré a fondo en mi libro.


  
    20 de mayo. — Estoy en Normandía desde hace cuatro días. Salvo algún paseo a pie, mi tiempo está enteramente consagrado al trabajo. Los campesinos no saben prácticamente nada de la tarjeta de vida, incluso los ancianos tienen derecho a veinticinco días al mes. Como necesitaría un día más para acabar un capítulo, le pedí a un viejo campesino que me cediera un cupón. Respondiendo a su pregunta, le dije que en París los venden a doscientos francos. «¿Se quiere burlar de mí?» exclamó. «¡Al precio que nos pagan el cerdo en canal, venir a ofrecerme doscientos francos!». No lo compré. Pasado mañana tomaré el tren para estar en París por la noche y morir en casa.


    3 de junio. — ¡Qué aventura! El tren llegó con un retraso considerable, y la muerte provisional me sorprendió minutos antes de llegar a París. He vuelto a la vida en el mismo compartimiento, pero el vagón se encontraba en Nantes, en una vía de aparcamiento. Y, naturalmente, yo estaba completamente desnudo. ¡Cuántas molestias y humillaciones he tenido que soportar! Aún estoy enfermo. Por suerte, viajaba conmigo un amigo que hizo llegar mi equipaje a casa.


    4 de junio. — He visto a Melina Badin, la actriz del Argos, que me ha contado una historia absurda. Algunos de sus admiradores se empeñan en cederle sus cupones y el 15 de mayo pasado se encontró con veintiuno. Ella pretende haberlos utilizado todos, pero entonces habría vivido treinta y seis días en el mes. Hice un comentario jocoso:

  


  —Este mes de mayo que acepta prolongarse cinco días sólo para tu uso, resulta muy galante…


  Melina pareció sinceramente molesta ante mi escepticismo. Me parece que no anda bien de la cabeza.


  
    11 de junio. — Drama en casa de los Roquenton. No me he enterado hasta esta tarde. El 15 de mayo pasado, Lucette recibió en su casa al joven pisaverde rubio y, a medianoche, se hundieron los dos en la nada. Al volver a la vida, recobraron sus cuerpos en la cama donde se habían dormido, pero no estaban solos, pues Roquenton resucitó entre los dos. Lucette y el rubito hicieron como si no se conocieran, pero Roquenton no se dejó engañar.


    12 de junio. — Los cupones de vida se compran a precios astronómicos. No se encuentran ya por menos de quinientos francos. Habrá que pensar que los pobres se han hecho más avaros de su existencia, y los ricos más ávidos. Compré diez a principios de mes, a doscientos francos unidad, y al día siguiente de la compra recibí de Orleans una carta de mi tío Antoine diciéndome que me mandaba nueve. El pobre hombre sufre tanto con su reuma que ha decidido esperar una mejoría en la nada. Resulta que ahora tengo diecinueve cupones. El mes tiene treinta días, y me sobran cinco. No me va a costar trabajo venderlos.


    15 de junio. — Ayer por la tarde vino Maleffroi a casa. Estaba de muy buen humor. El hecho de que haya gente que pague grandes cantidades por vivir, como él, un mes entero, le ha devuelto el optimismo. Era lo que faltaba para convencerle de que la suerte de los que viven a parte entera es realmente envidiable.


    20 de junio. — Trabajo con una dedicación feroz. Si creemos ciertos rumores, Melina Badin no está tan loca como parece. En efecto, hay mucha gente que dice muy satisfecha que ha vivido más de treinta y un días durante el pasado mes de mayo. Yo, personalmente, he oído a varios. Desde luego, no falta gente lo bastante simple como para creer semejante fábula.


    22 de junio. — Como represalia contra Lucette, Roquenton ha comprado en el mercado negro unos diez mil francos de cupones para su uso exclusivo. Su mujer lleva ya diez días en la nada. Creo que ahora siente haber sido tan severo. La soledad parece pesarle cruelmente. Le encuentro cambiado, casi irreconocible.


    27 de junio. — La historia según la cual el mes de mayo habría tenido un complemento para algunos privilegiados, parece ser verdad. Laverdon, que es hombre digno de fe, me dice que ha vivido treinta y cinco días en el mes de mayo. Temo que esto del racionamiento del tiempo ha confundido muchos cerebros.


    28 de junio. — Roquenton murió ayer por la mañana, posiblemente de pesar. Y no se trata de la muerte relativa, sino de la muerte pura y simple. Mañana lo entierran. El 1 de julio, al volver a la vida, Lucette se va a encontrar viuda.


    32 de junio. — Hay que convenir en que el tiempo tiene perspectivas aún desconocidas. ¡Qué rompecabezas! Ayer por la mañana entro en una librería a comprar un periódico. Llevaba la fecha del 31 de junio.

  


  —Vaya —digo—. Resulta que el mes tiene treinta y un días.


  La dependienta, que me conoce desde hace años, me mira con aire de no entender nada. Echo un vistazo a los títulos del diario, y leo:


  «M. Churchill visitará Nueva York entre el 39 y el 45 de junio».


  Ya en la calle, sorprendo un retazo de conversación entre dos hombres:


  —Tengo que estar en Orleans el 37 —dice uno.


  Un poco más allá, me encuentro con Bonrivage, que se pasea, con aire desconcertado. Me comunica las razones de su estupefacción. Intento consolarle. Hay que tomar las cosas como vienen. Mediada la tarde, me hice la reflexión siguiente: los vivos a parte entera no tienen la menor conciencia de un trastorno en el desarrollo del tiempo. Las gentes como yo, que se han introducido fraudulentamente en este suplemento del mes de junio, son los únicos asombrados, desconcertados. Maleffroi, a quien he hablado de mi asombro, no ha comprendido nada, y me ha creído imbécil. ¡Pero qué importa este desarrollo irregular del tiempo! Desde ayer por la noche estoy locamente enamorado. La he conocido precisamente en casa de Maleffroi. Nos vimos y, fue el flechazo. Adorable Elisa.


  
    34 de junio. — He estado con Elisa ayer y hoy. He encontrado, al fin, la mujer de mi vida. Nos hemos prometido. Ella sale mañana para un viaje de tres semanas por la zona no ocupada. Hemos decidido casarnos a su vuelta. Soy demasiado feliz para hablar de mi felicidad, aunque sea en este Diario.


    35 de junio. — Acompaño a Elisa a la estación. Antes de subir al vagón, me dice:

  


  —Haré lo imposible para estar de vuelta antes del 60 de junio.


  Pensándolo bien, esta promesa me inquieta, porque, en fin, hoy gasto mi último cupón. ¿En qué fecha estaré mañana?


  
    1 de julio. — La gente con quien hablo del 35 de junio no entiende nada de mis palabras. No hay ni rastro de esos cinco días en su memoria. Afortunadamente, he encontrado a algunas personas que han vivido también fraudulentamente y pude hablar con ellas. Conversación curiosa, ciertamente. Para mí, ayer estábamos a 35 de junio. Para otros, ayer era 32 o 43. En el restaurante vi a un hombre que vivió hasta el 66 de junio, lo que representa una buena provisión de cupones.


    2 de julio. — Convencido de que Elisa estaba de viaje, no tenía ningún motivo para preocuparme. Pero se me ocurrió una duda, y llamé a su casa. Elisa dice que no me conoce, que jamás me ha visto. Le explico, como puedo, que ha vivido conmigo, sin la menor duda, días embriagadores. Divertida, pero en absoluto convencida, acepta verme el jueves. Me siento mortalmente inquieto.


    4 de julio. — Los periódicos no hablan más que del «Asunto de los cupones». El tráfico de tarjetas de vida es el gran escándalo del año. Dado el acaparamiento de cupones por los ricos, la economía en lo que a los alimentos se refiere es casi nula. Además, hay casos particulares que provocan verdadera emoción. Se cita, entre otros, el caso del riquísimo M. Wadé, que vivió mil novecientos sesenta y siete días entre el 30 de junio y el 1 de julio, o sea, la bagatela de cinco años y cuatro meses. Fui a ver a Yves Mironneau, el célebre filósofo. Me explicó que cada individuo vive miles de millones de años, pero que nuestra consciencia tiene, sobre el infinito, perspectivas breves e intermitentes, cuya yuxtaposición constituye nuestra corta existencia. Dijo también cosas más sutiles, pero no entendí gran cosa. Verdad es que yo tenía el espíritu en otro lado. Mañana tengo que ver a Elisa.


    5 de julio. — He visto a Elisa. Todo está perdido, y no tengo nada que esperar. Por su parte, no ha dudado de la sinceridad de mi relato. Quizá incluso llegó a conmoverse ante esta evocación pero sin despertar en ella ningún sentimiento de ternura o de simpatía. Creí comprender que ella siente cierta inclinación por Maleffroi. En todo caso, mi elocuencia fue inútil. La chispa que brotó entre nosotros en la tarde del 31 de junio fue sólo un azar, el de una disposición del momento. ¡Y que me hablen luego de una afinidad de las almas! Sufro como un condenado. Espero sacar de este sufrimiento un libro que se venda bien.


    6 de julio. — Un decreto suprime la tarjeta de vida. Me es igual.

  


  EL DECRETO


  Cuando la guerra estaba en su momento culminante, la atención de las potencias beligerantes se vio atraída por el problema del horario de verano, que, según parece, no había sido estudiado en toda su amplitud. Se decía que nada serio se había hecho al respecto y que el genio humano, como ocurre tan a menudo, se había dejado dominar por la costumbre. Lo que, en un primer examen, pareció más sorprendente, fue la extraordinaria facilidad con que se adelantaba en verano la hora una o dos unidades. En definitiva, y pensándolo bien, nada les impediría adelantarla doce unidades, o veinticuatro, o un múltiplo de veinticuatro. Poco a poco se fue imponiendo la idea de que los hombres podían disponer del tiempo. En todos los continentes y en todos los países, los jefes de Estado y los ministros se pusieron a consultar tratados de filosofía. En los consejos de ministros se hablaba de tiempo relativo, de tiempo fisiológico, de tiempo subjetivo e incluso de tiempo comprensible. Resultaba evidente que la noción de tiempo, tal como nos la habían transmitido nuestros antepasados de milenio en milenio, era un ridículo balancín. El viejo e inexorable dios Cronos, que hasta entonces había impuesto la cadencia de su hoz, perdió mucho de su crédito. No sólo se convertía en exorable para el género humano, sino que se le obligaba a obedecer, a moverse al ritmo que le era impuesto, a marchar al ralentí o a paso gimnástico, por no hablar ya de las velocidades vertiginosas que le enredaban en la nuca su pobre y vieja barba. Se había acabado su actitud de senador. Realmente, Cronos estaba para el retiro. Los hombres eran dueños del tiempo e iban a distribuirlo con mucha más fantasía de la que en su carrera, demasiado apacible, había mostrado el destronado rey.


  Parece que, al principio, los gobiernos sólo supieron obtener un mezquino provecho de su nueva conquista. Los ensayos a los que se entregaron en secreto no llevaron a nada útil (véase el Mapa del Tiempo). Sin embargo, los pueblos se aburrían. Fuera cual fuera su patria, los civiles parecían cansados y de mal pelo. Mientras masticaban su pan negro o bebían sucedáneos con sacarina, soñaban con festines y tabaco. La guerra era larga. Nadie sabía cuándo iba a acabar. Y ¿finalizaría un día? Todos los contendientes tenían fe en la victoria, pero se temía que quizá hubiera que esperarla en exceso. Los dirigentes mostraban los mismos temores y empezaban a dar señales de nerviosismo. El peso de sus responsabilidades resultaba excesivo. Desde luego, ni siquiera se podía plantear la cuestión de un armisticio. Lo impedía el honor, junto con otras consideraciones. Lo más irritante era saber que se disponía del tiempo y no encontrar la manera de hacerle trabajar en beneficio propio.


  En fin, por medio del Vaticano, se llegó a un acuerdo internacional para liberar a los pueblos de la pesadilla de la guerra sin cambiar en nada la marcha normal de las hostilidades. Fue muy sencillo. Se decidió adelantar en diecisiete años el tiempo en el mundo entero. Esta cifra tenía en cuenta las posibilidades últimas de duración del conflicto. Sin embargo, los medios oficiales no estaban tranquilos, y temían que el adelanto resultara insuficiente. Gracias a Dios, cuando, en virtud de un decreto, el mundo entero envejeció de golpe diecisiete años, resultó que la guerra estaba ya acabada. Y resultó también que aún no había estallado otra. Simplemente, se estaba considerando la posibilidad de que estallara.


  Se podría creer que los pueblos suspiraron aliviados y satisfechos, pero no. Nadie experimentó la sensación de haber dado un salto en el tiempo. Los acontecimientos que hubieran podido desarrollarse durante este largo período, tan súbitamente escamoteado, estaban inscritos en todas las memorias. Todo el mundo recordaba, o más bien creía recordar, la vida que había llevado durante estos diecisiete años. Los árboles habían crecido, habían venido niños al mundo, habían muerto algunos, otros habían hecho fortuna o se habían arruinado, algunos vinos estaban pasados, se habían hundido algunos Estados, todo ocurría como si la vida del mundo se hubiera desarrollado en el tiempo normal para realizarse. La ilusión era perfecta.


  Por mi parte, recuerdo que en el instante en que el decreto entró en vigor estaba en París, en casa, sentado a la mesa y trabajando en un libro del que sólo llevaba escritas las primeras cincuenta páginas. Oía a mi mujer en el cuarto de al lado hablando con mis dos hijos, Marie Thérèse y Clovis, de cinco y diez años respectivamente. Un segundo después, me encontraba en El Havre, en la estación marítima, de vuelta de una estancia de tres meses en México. Aunque estaba bastante bien conservado, empezaba a en* canecer. Hacía ya tiempo que había acabado el libro, y el desenlace no era menos genial que el inicio, como si verdaderamente lo hubiera escrito yo. Y, realmente, había escrito (o eso me parecía) otros doce libros que, tengo que reconocerlo, habían caído también en el olvido (el público es ingrato). Durante mi estancia en México fui recibiendo regularmente noticias de mi mujer y de mis cuatro hijos, de los que dos, Louis y Juliette, habían venido al mundo después del decreto. Los recuerdos que guardaba de esta existencia ilusoria no eran menos seguros, ni menos arraigados, que los relativos al período anterior. En ningún caso tenía la impresión de haber frustrado alguna cosa, la que fuera, y si no supiera lo del decreto, seguro que no tendría ni la menor sospecha de mi aventura. En suma, todo ocurría, con relación al género humano, como si hubiera vivido realmente estos diecisiete años que, sin embargo, se habían desarrollado en una fracción de segundo. Y quizá los había vivido realmente. Se ha discutido mucho sobre este punto. Filósofos, matemáticos, médicos, teólogos, físicos, metafísicos, académicos, especialistas en mecánica celeste, escribieron al respecto gran número de tesis, de paratesis, de antítesis y de síntesis. En el tren que me llevaba de El Havre a París, leí tres libros que trataban del caso. El gran físico Philibert Costume, en un resumen de su Teoría de los Afloramientos temporales, demostraba que los diecisiete años habían sido realmente vividos. El R. P. Bichon, en su Tratado de Submétrica, demostraba que no habían sido vividos. En fin, M. Bonomet, profesor de Humor en la Sorbona, en sus Consideraciones sobre la Risa en el Estado, sostenía que el tiempo no había sido adelantado, y que el famoso decreto era sólo una farsa homérica, imaginada por los gobiernos. Por mi parte, esta explicación me pareció de un humor un poco forzado, e incluso fuera de lugar tratándose de un profesor de la Sorbona. Estoy seguro de que M. Bonomet no va a entrar jamás en la Academia, y le estará bien. En cuanto a saber si los diecisiete años habían sido vividos o no, no puedo formarme una opinión.


  En París, me encontré en un piso que me era familiar, pero donde yo ponía quizá los pies por primera vez. Durante los famosos diecisiete años había, por lo visto, cambiado de casa y abandonado Montmartre para ir a vivir a Auteuil. Mi familia estaba esperándome en casa, y los volvía a ver a todos con alegría, pero no con sorpresa. Reales o virtuales, los años de nuestra existencia comprendidos en el paréntesis del tiempo se vinculaban a los otros sin solución de continuidad, e incluso sin aparente soldadura. Todo venía del pasado en una sucesión perfecta. El espectáculo de las calles de París abarrotadas de coches, no me asombraba en absoluto. La iluminación nocturna, los taxis, el piso con calefacción, la venta libre de mercancías, todo se apoyaba en viejos hábitos. En el momento de las efusiones, mi mujer me dijo riendo:


  —¡Al fin! ¡Hacía diecisiete años que no nos veíamos!


  E indicándome a Louis y Juliette, que tenían respectivamente ocho y seis años, añadió:


  —Te presento a tus dos hijos, a quienes no tienes el placer de conocer.


  Pero ellos sí me reconocieron perfectamente, y mientras se colgaban de mi cuello, me incliné a creer que el profesor Bonomet tenía razón en cierto modo al decir que el adelanto del tiempo no había sido más que una tomadura de pelo.


  Llegado el verano, decidimos ir a pasar las vacaciones a una playa bretona. Fijamos el viaje para el 15 de julio. Antes, tenía que efectuar un corto viaje al Jura para corresponder a la invitación de un viejo amigo, compositor, que se había retirado a su pueblo natal donde, desde hacía cinco o seis años, llevaba una vida arrastrada de enfermo grave. Recuerdo que, en la mañana del 2 de julio, víspera de mi partida, fui a hacer unas compras al centro de París y me llevé a Juliette, la pequeña de seis años. En la Place de la Concorde, mientras esperábamos en la acera a que pasara el flujo de automóviles, Juliette me indicó el Hotel Crillon y el Hotel de la Marine. Tras darle las explicaciones que me pedía, recordé con melancolía los tiempos de la ocupación alemana, y añadí, más para mí mismo que para la pequeña:


  —Aún no habías nacido tú. Fue cuando la guerra. Francia había sido vencida. Los alemanes ocupaban París. Su bandera ondeaba en el Ministerio de Marina. Marinos alemanes montaban guardia en la acera, ahí, ante la puerta. Y en la plaza y en los Campos Elíseos, por todas partes, se veían uniformes verdes. Y los viejos pensaban ya que jamás los iban a ver marcharse.


  En la mañana del 3 de julio de 1959, tomé el tren en la estación de Lyon y llegué a Dole hacia el mediodía. Mi amigo vivía a dieciocho kilómetros de la ciudad, en un pueblecillo en medio del bosque de Chaux. El autobús de línea salía a las doce y media, pero, mal informado, lo perdí por unos minutos. Para no inquietar al amigo que me esperaba, alquilé una bicicleta, pero el calor era tan sofocante que aplacé mi marcha hasta la tarde, lo que me permitió comer sin prisa. La cocina era buena, y tenían un excelente vino de Arbois. Estaba convencido de que iba a cubrir la distancia en una hora. Cuando me puse en marcha, el tiempo presagiaba tempestad, el cielo aparecía cubierto de grandes nubes bajas, y el calor sofocante era poco más soportable que en pleno mediodía. Además, tenía un fuerte dolor de cabeza, que atribuía a la comida, demasiado abundante, y al excelente Arbois. Con prisa, ante la amenaza de tempestad, tomé un atajo y me perdí en el bosque. Después de vueltas y más vueltas, cuando estalló la tempestad me encontraba en una mala pista forestal donde los carros habían labrado roderas profundas endurecidas por el verano. Me refugié entre unos matorrales, pero caía la lluvia con tal violencia que no tardó en atravesar el follaje. Vi entonces, al borde de un sendero, un abrigo constituido por cuatro postes que sostenían una techumbre de ramas. Encontré allí un tronco de encina, en el que me senté cómodamente esperando que escampara. El cielo bajo y la lluvia espesa aceleraron la caída de la oscuridad, y la cubierta de ramas se iba espesando con la sombra del crepúsculo, iluminada por la claridad azulada de los grandes relámpagos que hacían surgir planos profundos poblados con los troncos de los altos robles. Entre el fragor del trueno oí el murmullo, primero monótono, pero del que pronto aprende el oído a percibir sus múltiples variaciones, de la lluvia resbalando de hoja en hoja. Fatigado, y con la cabeza pesada, luché un instante contra el sueño, pero acabé por quedarme dormido, con la frente en las rodillas.


  Me despertó la sensación de una caída que, a través de mi sueño, me pareció interminable, como si hubiera caído desde lo alto de un rascacielos. La tempestad había cesado ya, y se notaba más luz. A decir verdad, no parecía que hubiera descargado allí un aguacero. El suelo estaba seco, sediento, y no brillaba ni una gota siquiera, ni en los matorrales ni en los hierbajos, ni en los altos árboles. El cielo que se percibía a través del ramaje era de un azul ligero, sutil, y no de ese azul lechoso que se puede ver tras una tormenta. De pronto, me di cuenta de que a mi alrededor el bosque había cambiado. No era una arboleda espesa, sino un bosque de árboles jóvenes, de una veintena de años. Mi abrigo de ramaje había desaparecido, así como el haya a la que estaba adosado. También había desaparecido el tronco que poco antes me servía de asiento. Estaba sentado en el suelo. Tampoco se veía ningún sendero. El único objeto reconocible era un doble mojón que marcaba sin duda el límite de algún terreno comunal. Casi me molestó reconocerlo, pues la presencia de este testigo no simplificaba el problema. Intenté convencerme de que mi primera visión de este paisaje forestal había estado falseada por la mala luz. Por lo demás, no me inquietaba demasiado esta singular transformación. Se había disipado mi dolor de cabeza y sentía en mis miembros y en todo el cuerpo un bienestar inhabitual, una alegría física. En broma, imaginaba que me había perdido en el bosque de Brocelandia en el que alguna hada Morgana me tenía encantado. Tomé mi bicicleta y volví al camino que había dejado para ponerme al abrigo de la tormenta. Esperaba encontrarlo cubierto de barro, con charcos de agua y roderas deslizantes, pero comprobé que estaba seco y sin la menor huella de humedad. «El encanto continúa», pensé con buen humor. Rodé durante un cuarto de hora y fui a dar a una pequeña planicie en forma de rectángulo alargado, en pleno bosque. Vivamente iluminados por el sol poniente veía los tejados y el campanario de un pueblecillo que emergía entre praderas. Abandoné el mal camino y seguí por una carreterita estrecha pero asfaltada y, en un mojón, pude leer el nombre del pueblo. No era el que buscaba.


  Un pinchazo, dos o tres cientos metros antes de llegar al pueblo, me obligó a seguir camino a pie. Caminando, vi, a unos pasos de un plantel de avellanos, junto a la cuneta, a un viejo campesino contemplando un trigal. Casi a su lado, entre los avellanos que los habían ocultado a mi vista, descubrí inmediatamente a dos hombres que miraban también el trigo crecido. Y estos dos hombres llevaban botas y uniforme verde: el uniforme de las tropas alemanas de ocupación. No quedé demasiado asombrado. Mi primera idea fue que los alemanes habían olvidado estos uniformes en el momento de la evacuación del territorio y que los habrían encontrado unos campesinos del lugar que decidieron ponérselos. Sus propietarios actuales, dos hombres de unos cuarenta y cinco años, con la piel curtida, parecían realmente campesinos. Sin embargo, mantenían una actitud militar, y los cinturones, los gorros, la nuca pelada al cero, daban que pensar. El viejo parecía ignorar su proximidad. Alto y seco, se mantenía inmóvil, muy erguido, con aquel aire de altiva dignidad que tienen a menudo los viejos campesinos del Jura. Al acercarme, uno de los hombres de uniforme se volvió hacia él y pronunció, con aire de experto, varias palabras en alemán, alabando la hermosura de las espigas. El viejo movió la cabeza lentamente, y observó con voz monótona y apacible:


  —Estáis fastidiados. Van a llegar los americanos. Lo mejor que podríais hacer es volveros a casa a toda prisa.


  El otro, sin duda, no comprendía el sentido de estas palabras y sonreía confiado. Cuando llegué junto a él, el viejo me tomó por testigo de su torpeza:


  —Esta gente no entiende nada de nada —dijo—. Cuando se les saca de su lengua no son capaces de decir una palabra. Como si fueran salvajes.


  Sorprendido, le miraba sin decir palabra. Acabé por preguntarle:


  —Vamos a ver. ¿Son realmente soldados alemanes?


  —Eso parece ¿no? — dijo el viejo, no sin cierta ironía.


  —Pero ¿cómo es posible? ¿Qué hace esta gente aquí?


  Me miró de arriba abajo sin benevolencia y estuvo a punto de dejar mi pregunta sin respuesta. Cambió al fin de opinión y me interrogó a su vez:


  —¿Viene usted de la zona libre?


  Balbuceé unas palabras torpes en las que él quiso reconocer una respuesta afirmativa, pues empezó a instruirme sobre las condiciones de vida en la «zona ocupada». En plena confusión, yo era incapaz de seguir el encadenamiento de sus palabras, en las que aparecían a cada instante palabras confusas: zona libre, zona ocupada, autoridades alemanas, requisa, prisioneros, y otras que me dejaban estupefacto. Los dos alemanes se habían alejado y caminaban hacia el pueblo, con el paso torpe y balanceado de los soldados presa del aburrimiento de paseos sin objeto. Interrumpí al viejo con rabiosa brusquedad:


  —Pero —exclamé— ¿qué es lo que me está diciendo? ¡Es imposible! ¡Esto es una sarta de estupideces! ¡Hace muchos años que ha terminado la guerra!


  —Eso de hace años, me parece difícil. Sólo hace dos que ha comenzado — observó tranquilamente.


  En el pueblo, en una tiendecilla en la que estaba un suboficial alemán eligiendo tarjetas postales, compré el diario. Dejé una moneda en el mostrador y recogí maquinalmente el cambio sin mirarlo. El periódico llevaba la fecha de 3 de julio de 1942. Con grandes titulares: La Guerra en Rusia, La Guerra en África, que evocaban acontecimientos de los que yo había sido contemporáneo tiempo atrás, y cuyo desarrollo y desenlace conocía muy bien. Olvidando donde estaba, me quedé ante el mostrador, abismado en mi lectura. Llegó una campesina a hacer sus compras, y se puso a hablar de su hijo prisionero, y de un paquete que le estaba preparando. Aquella misma mañana había recibido una carta de la Prusia Oriental, donde trabajaba en una alquería. Lo que estaba oyendo era tan significativo como la fecha del periódico, y sin embargo, yo seguía empeñado en no creer a mis ojos y a mis oídos. Un hombre de unos cincuenta años, con pantalones de montar y polainas, el pelo cuidado, la tez lozana, un tipo clásico de gentilhombre campesino, entró en la tienda. Por las palabras que cambió con él tendero comprendí que era el alcalde. Inicié una conversación con él, y salimos juntos. Prudentemente, cuidando instintivamente no traicionar la irregularidad de mi situación, le hablé de la hora de verano, luego del adelanto del tiempo. Él me dijo, con una carcajada:


  —¡Ah, sí, el adelanto del tiempo! Me habló de eso el subprefecto, en mi último viaje a Dole, hace dos meses. Creo recordar también que los periódicos han hablado algo de eso. Una broma para divertir a la gente. Imagínese: adelantar el tiempo…


  Después de hacerle algunas preguntas más precisas, creí comprender, con gran alivio por mi parte, lo que había pasado en el pueblo. Por un olvido administrativo o por un error de transmisión, el decreto de adelanto del tiempo no había sido notificado al pequeño pueblo que, perdido entre los bosques, había permanecido en el antiguo régimen. Abrí la boca para explicarle al alcalde lo que de propiamente anacrónico había en la situación de su pueblo, pero en el último segundo creí más sensato abstenerme. No me habría creído, y me arriesgaba a pasar por loco. La conversación prosiguió amistosamente, y como fue incidiendo sobre el tema de la guerra, tuve curiosidad por formular algunos pronósticos, que dejaron a mi interlocutor perfectamente incrédulo. Por lo visto no se ajustaban a las probabilidades lógicas. Antes de separarnos, me informó sobre el camino que había que seguir para llegar a la Vieille-Loie, meta de mi viaje. Me había alejado sensiblemente de la ruta, pues me quedaban todavía trece kilómetros.


  —En bicicleta, es cosa de tres cuartos de hora. Puede llegar antes de que caiga la noche —me dijo.


  Y como viera que vacilaba, me dijo que para un joven como yo trece kilómetros eran poca cosa, a lo que respondí que, pasados los cincuenta y seis años, uno no es ya ningún joven. Él manifestó un vivo asombro y me dijo que estaba muy bien para mi edad, que nadie lo di* ría. Pasé la noche en la única fonda del pueblo. Antes de irme a dormir, medité un momento sobre mi aventura. Pasado el primer asombro, no experimenté la menor contrariedad. Si mi viaje me hubiera permitido más ocio, me habría gustado pasar algunos días en este tiempo recobrado, en compañía de esta gente perdida aún en la primera mitad del siglo y reviviendo fielmente las desgracias de mi país. Me dediqué entonces a examinar algunos enigmas planteados por este exilio en el tiempo y en los que, al principio, no había reparado. Por ejemplo, era curioso que el pueblo pudiera recibir aún periódicos de París y cartas de soldados prisioneros en la Prusia Oriental. Entre este pueblo de 1942 y el resto del universo, que había envejecido diecisiete años, existían, pues, cambios, o la apariencia de cambios. Los periódicos, salidos de París diecisiete años antes, ¿en qué desván o en qué trastera del tiempo habían permanecido consignados antes de llegar a su destino? Y estos prisioneros que no podían estar en la Prusia Oriental, ¿dónde estaban? Me quedé dormido pensando en estos misteriosos recuerdos de dos épocas.


  Al día siguiente me desperté muy temprano e hice algunos descubrimientos singulares. En mi cuarto, sumariamente amueblado, no había espejo, y para afeitarme tuve que tomar el de mi neceser de viaje. Mirándome en el espejo me di cuenta de que ya no tenía cincuenta y seis años, sino treinta y nueve. Además, notaba mayor agilidad en mis movimientos. La sorpresa no era desagradable, pero estaba desconcertado. Minutos después hice otros descubrimientos. Mis ropas habían rejuvenecido también. El traje gris que llevaba el día anterior era otro traje, un poco pasado de moda, y que recordaba vagamente haber llevado hacía mucho tiempo. En mi cartera ya no estaban los billetes en curso en 1959. Los que llevaba habían sido emitidos en 1941 o con anterioridad a esta fecha. La aventura se iba volviendo interesante. En lugar de atravesar como viajero el tiempo de antaño y de permanecer como espectador desinteresado, me iba integrando en él. Nada me permitía creer con certeza que lograra escapar de esta empresa. Me tranquilicé con razones bastante frágiles. «Ser de una época —pensaba— es sentir el universo y sentirse uno mismo de cierta manera que corresponde a esta época». Quería creer que después de haber franqueado los límites del pueblo volvería a recobrar mis ojos y mis sentidos de la antevíspera, y que el mundo, sin que hubiera necesidad de cambiarlo, aparecería ante mí bajo otro aspecto.


  Llegué a la Vieille-Loie a las siete de la mañana. Tenía ganas de ver a mi amigo Bornier para hablarle de mis tribulaciones y, en primer lugar, para tranquilizarle, porque estaría impaciente esperándome. De camino me crucé con dos motoristas alemanes cubiertos con casco de campaña, y me pregunté, con inquietud renovada, si no iba a reintegrarme inmediatamente en el año 1959. Atravesé medio pueblo sin ver alemanes, y reconocí la casa en la que había visitado a mi amigo Bornier dos años antes. Las persianas estaban bajas, la puerta del jardín cerrada con llave. Sabía que solía levantarse tarde, y dudé en despertarle, pero necesitaba verle y oírle. Le llamé por su nombre, repetidamente. La casa permaneció silenciosa. Tres jóvenes que pasaban, con la horquilla del heno al hombro, oyeron mi llamada y se detuvieron junto a la cuneta. Me dijeron que mi amigo estaba prisionero en Silesia y que últimamente habían tenido noticias de su mujer, que vivía en París.


  —Trabaja en una granja —me dijo uno—. No es oficio para él.


  Hubo un silencio. Pensamos en la frágil silueta del compositor, inclinada sobre el azadón.


  —¡Pobre Bornier! —suspiré—. Ha pasado un invierno bien duro, pero cuando pienso en la congestión pulmonar que atrapó hace seis meses… ¡Qué miseria de vida!


  Los jóvenes se miraron con asombro y se alejaron en silencio. Quedé un instante contemplando la casa con las ventanas cerradas. Recordé mi última visita a Bornier. Lo veía al piano, tocando para mí El bosque de la angustia, que acababa de componer. Después, su hija me la tocó a menudo y recordaba algunos trozos. Quise canturrear uno, en homenaje al amigo que sufría en tierra alemana, y que, enfermo, volvería aquí para componer más tarde una obra en la que quizá ahora ni pensaba. Pero me falló la voz. Dominado por un deseo pánico de escapar de este retorno del tiempo pasado, salté sobre mi bicicleta y me alejé en dirección a Dole. De camino vi aún numerosos testimonios de la ocupación extranjera. Pedaleaba a toda prisa, con ganas de abandonar este bosque cuyos límites me parecían los del tiempo recobrado, como si la sombra de los matorrales hubiera favorecido el despertar oculto de los años pasados.


  Al llegar al límite del bosque de Chaux experimenté un inmenso alivio, convencido al fin de haber salido del círculo encantado. Pero mi decepción fue cruel cuando, a la entrada de la ciudad, en el puente de Doubs, vi una sección de Infantería alemana que volvía cantando de la instrucción. Que los pueblos del bosque hubieran quedado perdidos en el pasado era ya sorprendente, pero a mi ver se trataba de una región que había quedado sustraída a la autoridad del decreto. La cosa parecía hasta cierto punto plausible. Pero, súbitamente, el problema cambiaba de dimensiones y de aspecto. Todos los datos estaban trastornados. Ayer, 3 de julio de 1959, había abandonado la ciudad de Dole, y regresaba ahora, al día siguiente, 4 de julio de 1942. Me sentí tentado a creer que un nuevo decreto, burlando el dogma de la irreversibilidad del tiempo, había anulado al primero. Pero, en este caso, los habitantes de la ciudad hubieran debido, como yo, recordar su vida futura, y por lo visto nada de esto ocurría. Llegué a la extraña conclusión de que existían simultáneamente dos ciudades de Dole, una que vivía en 1942 y otra en 1959. Y sin duda ocurría lo mismo en el resto del mundo. No me atrevía a suponer que París, el París adonde el tren me llevaría pronto, perteneciera a otra época.


  Con una sensación de desamparo bajé de la bicicleta a la entrada de la ciudad, y me senté junto al puentecillo del canal de los Curtidores. Me sentía sin ánimo para empezar de nuevo una existencia ya vivida. La relativa juventud que acababa de recobrar no me tentaba en absoluto.


  «Es una ilusión —pensaba—. La juventud que nada tiene que descubrir, no es juventud. Con este espacio de diecisiete años que se abre ante mí, más diecisiete años ya explorados, conocidos, tengo más experiencia que todos los ancianos de Francia y de Navarra. Soy un pobre viejo. No hay para mí ni futuro ni azar. Mi corazón no va a latir ya nunca a la espera de los días futuros. Soy un viejo. Estoy reducido a la triste condición de un dios. Durante diecisiete años no habrá para mí más certezas. No conoceré ya la esperanza». Antes de tomar el tren quise devolver mi bicicleta, pero la tienda donde la había alquilado no existía aún. Su emplazamiento estaba ocupado por una tienda de paraguas. El vendedor, un joven que tendría de veinticinco a treinta años, estaba en el umbral. En un movimiento inconsciente le pregunté si conocía en la ciudad a un comerciante de bicicletas llamado Jean Druet.


  —No hay ningún comerciante de bicicletas que se llame así —me dijo—. Si lo hubiera, lo conocería. Pero, lo curioso es que también yo me llamo Jean Druet.


  —En efecto, es curioso —dije—. ¿Y no tiene usted intención de ponerse un día a vender bicicletas?


  Se echó a reír a carcajadas. La idea de que un día pudiera vender bicicletas le parecía, por lo visto, muy divertida.


  —No, gracias. No es oficio que me tiente. No es que tenga nada contra las bicicletas, pero no es cosa que tenga algo que ver con los paraguas.


  Mientras hablaba así, yo iba comparando a este joven de rostro abierto y sonriente con el otro rostro, diecisiete años más viejo, con todo un lado de la cara deformado por una dermatosis.


  Al tomar el tren, tenía aún cierta esperanza de reencontrar París en la época en que lo había dejado.


  Mi aventura era tan extraña que me sentía con derecho a contar un poco con el absurdo, pero el tren avanzaba ya en un universo riguroso y fiel a sí mismo. En el campo y en las estaciones donde nos deteníamos, veía militares alemanes que no tenían el menor aspecto de vacilar entre dos épocas. Por las conversaciones de mis compañeros de viaje, algunos de los cuales hacía menos de una semana que habían dejado París, parecía claro que la capital seguía aún en el año 1942. Me resigné, aunque dolorosamente. En este compartimiento del ferrocarril volvía a encontrar realmente la atmósfera opresiva de los años de la guerra y la ocupación. Ni en Dole, donde sólo me había detenido un instante, ni en los pueblecillos del bosque de Chaux, la actualidad tenía esta presencia opresiva. Aquí, las conversaciones versaban todas sobre las preocupaciones del momento o volvían a ellas una y otra vez. Se hablaba de las posibilidades de la guerra, de los prisioneros, de las dificultades de la vida, del mercado negro, de la zona libre, de Vichy, de la miseria. Con el corazón oprimido oía a los viajeros hablar de la evolución de los acontecimientos mundiales y ajustar su propio destino a las probabilidades que tenían por certidumbres. Yo, que sabía lo que iba a ocurrir, hubiera querido desengañarlos, pero la verdad, demasiado fantástica, no me ofrecía el recurso de estos argumentos rigurosos, impecables, en los que se fundaba la convicción de mis compañeros. Una señora sentada a mi lado me confió que iba a París a buscar a su nieto, un chiquillo de nueve años, que vivía en Auteuil, a quien las privaciones habían llevado a una situación de pretuberculoso. Los padres se lo confiaban en vacaciones, pero exigían que volviera en octubre, por sus estudios. Ella contaba con que se lo dejarían algún tiempo más, y alegaba lo de sus pulmones enfermos.


  En la estación de Lyon, antes incluso de que el tren se detuviera, mi mirada se detuvo en la silueta de un gendarme alemán que se paseaba por el andén. París estaba ocupado. A decir verdad, no necesitaba ya este testimonio de mis ojos para estar seguro. Había dejado el vagón y me dirigía a la salida cuando me di cuenta de que había olvidado el sombrero. Volví sobre mis pasos y lo encontré en el compartimiento abandonado, y descubrí al mismo tiempo que la vieja señora, mi compañera de asiento, había olvidado un paquete bastante voluminoso. Lo cogí, con la esperanza de encontrar a su propietaria, pero ya no estaba en la salida, y tampoco la vi en el metro, donde pensé que se me habría adelantado, pues iba, como yo, a Auteuil. Dejé pasar dos trenes para darle tiempo a llegar y, subiendo en el tercero, me senté frente a un oficial alemán.


  Cargado con el paquete de la vieja señora llegué a Auteuil a las ocho de la tarde. Aún era de día, pero busqué en vano mi casa. En lugar del inmueble flamante que elegí como domicilio en 1950, no había más que una tapia que dejaba aparecer la copa de unos árboles. Recordé entonces que mi casa estaba aún en Montmartre, en la calle Lamarck, donde tendría que pasar aún ocho años. Volví a tomar el metro.


  En la calle Lamarck, una criada cuyo nombre olvidado recuerdo súbitamente, me abre la puerta. Me pregunta si he tenido un buen viaje. Le respondo con simpatía compasiva pensando que un año después un negro de la plaza Pigalle la arrancará de su cocina para lanzarla a las aceras. Son las nueve de la noche. Mi mujer, que no me espera, está acabando de cenar. Ha reconocido mi voz y acude al vestíbulo. Al verla, de pronto, tan joven, apenas con veintiocho años, me enternezco y, apretándola contra mí, siento que las lágrimas inundan mis ojos.


  Pero para ella, que no recuerda haberme visto la antevíspera con diecisiete años más encima de mí, no he cambiado, y me doy cuenta de que mi emoción la sorprende un poco. En el cuarto de baño donde procedo rápidamente a un aseo rápido, me pregunta sobre mi viaje a la Gironda y, en el momento en que le voy a responder, recuerdo este viaje, que hice años atrás en esta misma fecha. Le hablo de los menudos incidentes sobrevenidos en el curso del viaje y, me parece que lo hago en los mismos términos en que lo hice antaño. Tengo, por otra parte, la impresión de no ser absolutamente dueño de mis palabras, sino de experimentar la necesidad de prestarme a ellas, como si estuviera representando un papel. Mi mujer me habla de Clovis, que duerme en el cuarto de al lado, y de la dificultad de encontrar harinas lacteadas para él.


  Anda bien de salud, pero, para un chico de catorce años, el peso no es normal. Anteayer, cuando dejé París, Clovis estaba examinándose en las pruebas finales de bachillerato. No pido noticias de Louis y de Juliette, los dos últimos. Sé que aún no existen. Habrá que esperar nueve años hasta el nacimiento de Louis y once para el de Juliette. En el tren, he pensado mucho en esta ausencia, me he preparado para ella, y ahora me cuesta resignarme. «¿Y los otros pequeños?» pregunto. Mi mujer enarca las cejas con un aire significativo y yo me apresuro a añadir: «Sí, los de Lucien», pero he metido la pata, porque mi hermano Lucien tardará aún dos años en casarse, y no tiene niños todavía. Rectifico inmediatamente diciendo que ha sido un error, y que no quería decir Lucien, sino Víctor. Este lapsus me inquieta un poco. Temo mezclar también las dos épocas en asuntos más importantes.


  En el pasillo, nos paramos junto a Marie Thérèse, a quien lleva la criada en brazos para meterla en la cama. La mayor de mis hijos, que ayer tenía ya novio, es hoy una pequeña de tres años. Aunque era de esperar este cambio, experimento una viva decepción, y mi ternura paternal vacila un poco. Entre ella y yo, cuando era ya una muchacha, había un contacto, unos medios de comprensión que no son posibles con un hijo tan pequeño. Tendría, es verdad, otras alegrías. Me consuelo también pensando que Marie Thérèse tiene aún ante ella largos años de infancia, de los que dicen son los más hermosos.


  Pasamos al comedor y mi mujer se excusa por la frugalidad de la cena.


  —No hay manera de hacer una buena comida. Ahora no se encuentra de nada. Afortunadamente, en casa Brunet me han vendido aún huevos y medio salchichón.


  Me oigo decir:


  —A propósito, he encontrado allá algunas provisiones. No tanto como hubiera querido, pero algo es algo.


  Anuncio una docena de huevos, una libra de mantequilla, cien gramos de auténtico café, oca confitada y una botellita de aceite. Voy a buscar el paquete, olvidado por la vieja señora en el tren, al vestíbulo donde lo he dejado, y lo abro sin ninguna aprensión. No experimento el menor remordimiento. Este paquete tenía que llegar a mis manos, y yo tenía que abrirlo aquí, en este preciso momento y en presencia de mi mujer. Estaba dentro del orden establecido y yo no hago más que obedecer a la necesidad. Dudo incluso que el paquete haya pertenecido a la vieja señora. El sombrero olvidado en el departamento del tren aparece ante mí ahora como una de las mil excusas del destino para rescatar para mí, y devolverme, los menores repliegues de una existencia vivida ya.


  Estoy en los postres cuando la puerta de entrada se abre y se cierra con estrépito. Una voz jura en el vestíbulo.


  —Es tu tío Tom, que está aún borracho — me dice mi mujer.


  Es verdad. Había olvidado a mi tío Tom. La casa que habitaba en Normandía fue destruida el año pasado por un bombardeo, su mujer murió al huir de la invasión, y sus dos hijos están prisioneros. Él se refugió en nuestra casa y, para olvidar su desgracia, se pasa en la taberna la mayor parte del tiempo. El alcohol, que tío Tom soporta mal, lo vuelve pendenciero y vociferante. Su presencia nos resulta incomodísima. Pero esta noche, aunque viene con su malhumor agresivo, lo acojo con más paciencia y benignidad. El tío Tom morirá tres meses después, y recuerdo su agonía. Llamaba a sus hijos prisioneros y repite a cada instante: «Quiero volver a Francia».


  He dormido toda la noche de un tirón y sin sueños. Al despertarme, no he experimentado esta sensación de inadecuación que tanto temía ayer. El piso me resulta ya de nuevo completamente familiar. He jugado con los chiquillos sin pensar demasiado en la situación. Echo de menos la presencia de Louis y de Juliette, pero no con tanta crueldad como ayer, y el recuerdo de sus rostros infantiles es para mí como una esperanza. Me parece, y esto es quizá una ilusión, que mi memoria del futuro es ya menos segura. Esta mañana, he leído los periódicos con interés. Aunque el desenlace de los acontecimientos en curso me es conocido ya, recuerdo confusamente etapas e incidentes del conflicto.


  He tomado el metro hasta la Madeleine y paseo por la ciudad, pero el espectáculo de las calles no me ha asombrado. Por encima de los diecisiete años transcurridos, el presente se vincula al pasado. En la Plaza de la Concorde veo marinos alemanes haciendo guardia en el Hotel de la Marine, y no he añorado la presencia de mi hija Juliette.


  A lo largo de la mañana he tenido varios encuentros sorprendentes. El que más me ha impresionado ha sido el de mi gran amigo, el pintor D… Nos encontramos de narices en la esquina de la rue de l’Arcade con la rue des Mathurins. He sonreído alegre e iba a tenderle la mano, pero me ha mirado sin prestar atención a mi sonrisa de amigo y ha seguido su camino. Recuerdo bruscamente que habrán de pasar aún diez años para conocernos. Habría podido correr tras él y buscar un pretexto para presentarme, pero no sé qué respeto humano o qué sumisión a la fatalidad me lo han impedido y, sin convicción, prometo adelantar el tiempo de nuestra amistad sin tener en consideración el plazo fijado por el destino. Sin embargo, he podido medir mi decepción y mi impaciencia en la tristeza con que me ha dejado este incidente.


  Poco después me crucé con Jacques Sariette, el novio de mi hija Marie Thérèse. Llevaba un aro e iba de la mano de su madre. Me detuve junto a la señora Sariette, que me empezó a hablar de sus hijos y de Jacques en particular. La buena mujer, no menos preocupada que su marido por trabajar por la recuperación de Francia, me dice que les gustaría que el chiquillo fuera sacerdote. Le digo que me parece muy bien. En el metro que me llevaba a Montmartre me encuentro con Roger L…, un joven de unos treinta años por quien nunca he tenido gran simpatía. Está muy deprimido, y me confía que se encuentra en una situación difícil. Miro con curiosidad a este pobre hombre que, diez años más tarde, dispondrá de una fortuna colosal, deshonrosamente obtenida con especulaciones escandalosas. Mientras me va hablando de su actual miseria lo veo en su futura opulencia, triunfante, con la legendaria mala educación de que incluso se vanagloriará. De momento, es un pobre hombre con cara de sufrimiento, ojos tristes, voz humilde y temerosa. Me siento dividido entre la compasión y el asco que me inspirará su brillante carrera.


  Por la tarde de este mismo día me quedo en casa y saco de un cajón una obra que estaba escribiendo y de la que llevaba ya unas cincuenta páginas hechas. Conocía muy bien las que vendrían después y no me gustaba trabajar. Pensaba que durante diecisiete años mi vida iba a ser todo una repetición insípida, algo así como una aburrida repetición de castigo impuesta a un alumno. No sentía ya curiosidad por estos saltos y vueltas atrás del tiempo. Y las conclusiones a las que llegaba me resultaban singularmente deprimentes. La víspera había considerado ya la posibilidad de una existencia simultánea de dos universos en tiempos distintos, con una distancia de diecisiete años entre ellos. Aceptaba ahora la pesadilla de una infinidad de universos en los que el tiempo representaba el desplazamiento de mi consciencia de un universo a otro. Las tres: cobro consciencia del universo en el que yo figuro sosteniendo una pluma. Las tres y un segundo: cobro consciencia de otro universo en el que yo figuro dejando mi pluma en la mesa, etc… Un día, el género humano, en una sola etapa, franquea lo que se ha convenido en llamar período de diecisiete años. Sólo yo, después de este salto colectivo, y por no sé qué inspiración, rehago la etapa en sentido inverso.


  Todos estos mundos que multiplicaban mi persona hasta el infinito, se extendían ante mis ojos con una repugnante perspectiva. Sentía una enorme opresión en la cabeza, y acabé por dormirme apoyado en el escritorio.


  Pronto hará un mes que anoté el relato de mi aventura, y hoy lo leo y siento vivamente no haber sido más preciso. Me reprocho no haber sabido prever lo que luego me ha ocurrido. Durante estas semanas he vuelto a encajar en nuestra triste época y he perdido la memoria del futuro. He olvidado, por suerte o por desgracia, todo lo que será mi vida a lo largo de los diecisiete años futuros. He olvidado los rostros de mis hijos que aún han de nacer. No sé ya cómo acabará la guerra ni cuándo lo hará. Lo he olvidado todo, y quizá llegue un día en que dude incluso de si realmente he vivido estas tribulaciones. Los recuerdos de mi existencia futura consignados en estas hojas, son tan poca cosa que, si más tarde tengo que comprobar su exactitud, podré creer que eran simples presentimientos. Al abrir los periódicos, al pensar en los acontecimientos políticos, intento despertar mi memoria, con deseo de salir de la angustia, pero siempre en vano.


  Sólo muy de tiempo en tiempo, y cada vez más espaciadamente, experimento la sensación de lo ya visto.


  EL PROVERBIO


  En la luz de la lámpara que iluminaba la cocina, M. Jacotin veía en su conjunto a la familia inclinada sobre los platos y testimoniando, con miradas oblicuas, su aprensión ante el humor del amo. La consciencia profunda que él tenía de su propia entrega y de su abnegación, una preocupación minuciosa por la justicia doméstica, lo convertían en injusto y tiránico, y sus explosiones de tipo sanguíneo, siempre imprevisibles, mantenían en su hogar una atmósfera de represión que, por otra parte, no dejaba de irritarle.


  Al enterarse aquella tarde de que le habían propuesto para las palmas académicas, pensó decírselo a los suyos al terminar de comer. Tras beberse un vaso de vino y probar el último trocito de queso, se disponía a tomar la palabra, pero le pareció que el ambiente no era el deseable para acoger la feliz noticia. Su mirada dio lentamente una vuelta a la mesa, deteniéndose primero en la esposa, en su aspecto enfermizo, en la cara triste y amedrentada que le hacían tan poco honor ante sus colegas. Pasó luego a la tía Julie, que se había instalado en el hogar haciendo valer su mucha edad y sus diversas enfermedades mortales y que, en siete años, había costado seguramente más dinero del que podía esperarse de su herencia. Miró luego a sus dos hijas, de dieciséis y diecisiete años, dependientas en unos almacenes con un sueldo de quinientos francos al mes y, no obstante, vestidas como princesas, con reloj de pulsera, broches de oro en el escote, un aire por encima de su condición, y uno se preguntaba de dónde procedía el dinero, y no podía por menos de asombrarse. M, Jacotin tuvo de súbito la sensación atroz de que estaban saqueando sus bienes, que bebían el sudor de sus esfuerzos y que era un hombre ridículamente bueno. El vino se le subió de pronto a la cabeza e incendió su rostro, ya notable en reposo por su color encendido.


  Estaba en esta disposición de espíritu cuando su mirada se clavó en su hijo Lucien, un chico de trece años que, desde que se inició la comida, se esforzaba en pasar inadvertido. El padre entrevió algo turbio en la palidez de aquel pequeño rostro. El chiquillo no había levantado los ojos, pero, sintiéndose observado, retorcía con las dos manos un pliegue de su delantal negro de escolar.


  —¿Es que quieres romperlo? —soltó el padre con una voz que se paseó por la sala entera—. Estás haciendo todo lo posible para romperlo ¿no?


  Dejando su delantal, Lucien puso las manos sobre la mesa. Inclinó la cabeza sobre el plato sin atreverse a buscar en sus hermanas el consuelo de una mirada, y abandonado a la desgracia amenazadora.


  —Te estoy hablando. Contesta. Creo que podrías responder ¿no? Pero me huele que no tienes la conciencia muy tranquila. ¡A que sí!


  Lucien protestó con una mirada temerosa. No esperaba evitar las sospechas, pero sabía que su padre se habría sentido decepcionado de no encontrar el miedo en los ojos de su hijo.


  —No. Seguro que no tienes la conciencia tranquila. ¿Quieres decirme qué es lo que has hecho esta tarde?


  —Esta tarde estuve con Pichón. Me dijo que pasaría a buscarme a las dos. Al salir me encontré con Chapusot que iba a hacer un recado. Primero fuimos al médico, con su primo, que está enfermo. Desde anteayer tiene dolores aquí, en el hígado…


  Pero el padre comprendió que estaba cambiando de tema y cortó rápido:


  —Deja en paz el hígado. No te metas con el hígado de los demás. ¿Es que alguien se preocupa del tuyo cuando te duele? Dime dónde has estado esta mañana.


  —Fui con Fourment a ver la casa que se incendió el otro día en la calle Poincaré.


  —¡Cómo! ¿Has estado por ahí fuera todo el día? ¿Desde la mañana a la noche? Si te has pasado el jueves de diversión y callejeando, supongo que será porque ya tienes hechos los deberes ¿no?


  El padre había pronunciado estas palabras con un tono dulzón que les cortó el aliento a todos.


  —¿Mis deberes? —preguntó Lucien.


  —Sí. Tus deberes.


  —Trabajé ayer, al volver de la escuela.


  —No te pregunto si trabajaste ayer. Te pregunto si hiciste tus deberes para mañana.


  Todos sentían madurar el drama y hubieran querido evitarlo, pero la experiencia les había enseñado que cualquier intervención en semejan tes circunstancias no haría más que estropear las cosas y transformar en furia el malhumor de aquel hombre violento. Discretamente, las dos hermanas fingían seguir distraídamente el caso, mientras que la madre, prefería no asistir de cerca a una escena penosa, clavaba la mirada en un armario. El mismo M. Jacotin, al borde de la cólera, vacilaba aún en enterrar la noticia de las palmas académicas. Pero la tía Julie, movida por generosos sentimientos, no pudo frenar su lengua.


  —¡Pobre pequeño! La tienes tomada con él. Si ha dicho que trabajó ayer por la noche… ¡También necesita divertirse!


  Ofendido, M. Jacotin replicó con altivez:


  —Le agradecería, tía, que no metiera las narices cuando yo intento educar a mi hijo. Soy su padre, actúo como tal, y dirijo su educación según mis convicciones. Cuando usted tenga hijos, haga lo que le dé la gana con ellos.


  La tía Julie, que tenía setenta y tres años, pensó que quizá había sido un alarde de ironía el hablar de sus futuros hijos. Pero molesta, se marchó de la cocina. Lucien la siguió con una mirada conmovida y la vio un momento, en la penumbra del comedor, reluciente de limpieza, buscar a tientas el conmutador. Cuando cerró la puerta, M. Jacotin tomó a toda la familia por testigo de que no había dicho nada que justificara aquel abandono y se quejó de la perfidia que suponía el presentarlo como un ogro. Ni sus hijas, que habían empezado a retirar la mesa, ni la mujer, pudieron decidirse a manifestar su acuerdo, cosa que quizá hubiera supuesto un principio de distensión. Su silencio le pareció un nuevo ultraje. Rabioso, volvió a la carga con Lucien:


  —Estoy esperando tu respuesta. Tú, sí. ¿Has hecho, o no has hecho tus deberes?


  Lucien comprendió que no iba a ganar nada dejando que la cosa siguiera así, y prefirió poner las cosas en claro.


  —No he hecho el tema de francés.


  Una lucecilla de gratitud pasó por los ojos del padre. Le gustaba acosar al chiquillo.


  —¿Y por qué no has hecho el francés, si se puede saber?


  Lucien se encogió de hombros, en señal de ignorancia e incluso de asombro, como si la pregunta fuera descabellada.


  —Te molería a palos —dijo el padre devorándole con la mirada.


  Por un momento, se quedó silencioso, considerando el grado de abyección hasta el que había descendido este hijo ingrato que, sin razón alguna, y por lo visto sin remordimientos, no había hecho sus deberes de francés.


  —Es lo que pensaba — dijo, y su voz empezó a subir el tono del discurso —. No sólo continúas, sino que perseveras. ¡Unos deberes de francés que el profesor te puso el viernes por la mañana! Tenías, pues, ocho días para hacerlos, y no has encontrado tiempo. Y, si no hubiera yo hablado de esto, te irías tranquilamente mañana a clase sin haberlos hecho. Pero, lo peor, es que te has pasado el jueves vagabundeando y haciendo el holgazán. ¿Y con quién? Con un Pichón, un Fourmont, un Chapusot, los últimos de la clase, la vergüenza, la escoria. Los que son como tú. Dios los crea y ellos se juntan. Seguro que no se te ocurrió la idea de ir a divertirte con Beruchard. Te creerías deshonrado si salieras con un buen alumno. Pero es que Beruchard no te aceptaría a su lado. Beruchard no necesita divertirse. Trabaja. No se divierte. Y ahí ves las consecuencias: siempre entre los primeros. La semana pasada estaba tres puestos por encima de ti. ¿Crees que es agradable para mí pasarme todo el día en el despacho con su padre? Un hombre que vale menos que yo, menos considerado que yo. Porque ¿quién es Beruchard? Hablo del padre. Pues es un hombre trabajador, si se quiere, pero sin capacidad para nada. Y, en política, lo mismo. Nunca ha tenido idea de nada. Y Beruchard lo sabe muy bien: cuando se discute de algo importante, delante de mí, no abre la boca. Pero cuando se trata de hablar de su mocoso, entonces sí, entonces no para. Y es él quien saca el tema. Y entonces, yo a callar, porque yo no tengo la suerte de tener un hijo como Beruchard. Un hijo que es el primero en francés, el primero en cálculo. Un hijo que se lleva todos los premios. ¡Lucien, deja tranquilo el borde de la servilleta! No tolero que me escuches con ese aire: como si no fuera contigo… ¿Me has oído? ¿O quieres que te dé un par de bofetadas para que te enteres de que soy tu padre? ¡Perezoso! ¡Golfo! ¡Imbécil! ¡Unos deberes de francés que le pusieron hace ocho días! Si tuvieras un poco de corazón, y si pensaras en lo que trabajo por vosotros, no me harías eso. No, Lucien, tú no sabes agradecerlo. Si no, habrías hecho tus deberes de francés. Lo que trabajo yo. ¡Yo! Y las preocupaciones, y los problemas. Todo para vuestro porvenir. Y cuando tenga que dejar de trabajar, nadie va a echarme una mano. Uno tiene que contar sólo consigo; nunca contar con los demás. Nunca le he pedido un céntimo a nadie. Nunca he ido a buscar al vecino para salir de un apuro. Y los míos, ya ves, tampoco me ayudan. Mi padre no me dejó estudiar. Cuando tenía doce años ¡hala! de aprendiz. A tirar de la carretilla. En invierno, helado; en verano, con la camisa pegada al cuerpo. Pero tú, ahí tocándote las narices. Porque tienes la suerte de tener un padre demasiado bueno. Pero esto no va a durar siempre. Cuando lo pienso… Los deberes de francés. ¡Holgazán! ¡Vago! Ya veis: uno es bueno, demasiado débil quizá. ¡Y yo que pensaba llevaros a todos el miércoles a ver Les Burgraves! Lo que menos esperaba al volver a casa era esto… Cuando no estoy aquí, esto es la anarquía. Porque ahora son los deberes, pero en lo demás, aquí todo va igual. Y, precisamente, habéis elegido el día…


  El padre impuso una pausa. Un sentimiento delicado, de pudor y modestia, le hizo entornar los párpados.


  —El día en que me entero de que me han propuesto para las palmas académicas. Ése es el día que habéis elegido.


  Esperó unos segundos para ver el efecto de sus últimas palabras, pero, separadas apenas de su larga perorata, pareció como si no las entendieran. Las habían entendido, claro, como el resto del discurso, pero sin penetrar su sentido. Sólo la señora Jacotin, que sabía que él llevaba diez años esperando la recompensa por los servicios prestados en calidad de tesorero de la Sociedad de Solfeo y Filarmonía (la U.N.S.P.), tuvo la impresión de que algo importante acababa de escapársele. Las palabras «palmas académicas» tuvieron a sus oídos un sonido extraño, pero familiar, e hizo surgir ante ella la imagen de su esposo cubierto con su gorro de músico honorario y a horcajadas sobre la rama más alta de una palmera. El temor de no haber estado lo bastante atenta le hizo al fin percibir el sentido de esta ficción poética, y abría la boca, y se preparaba ya para manifestar una alegría deferente. Era demasiado tarde. M. Jacotin, que se deleitaba amargamente con la indiferencia de los suyos, temió que una frase de su mujer viniera a endulzar la injuria de este pesado silencio, y se apresuró a evitarlo:


  —Continuemos —dijo con una sonrisa dolorosa—. Decía, pues, que has tenido ocho días para hacer los deberes de francés. Sí: ocho días. Y me gustaría saber desde cuándo los tiene hechos Beruchard. Estoy seguro de que no esperó ocho días, ni seis, ni cinco. Ni tres, ni dos: Beruchard los hizo al día siguiente. ¿Y quieres decirme en qué consisten esos deberes?


  Lucien, que no escuchaba ya, dejó pasar un momento sin responder. Su padre lo abrumó con un grito que pasó tres puertas y fue a dar contra la tía Julie, en su cuarto. En camisón, y con la cara deshecha, asomó para informarse.


  —¿Qué pasa? A ver ¿qué le estás haciendo a este pequeño? Quiero saberlo. Quiero saberlo yo.


  La desgracia quiso que en este momento M. Jacotin se dejara dominar por el pensamiento de sus palmas académicas. Y le falló la paciencia. Normalmente, e incluso en lo más fuerte de sus ataques de cólera, se expresaba en un lenguaje decente. Pero el tono de esta vieja recogida en su casa por un cálculo caritativo, y que le hablaba así a un hombre que estaba a punto de ser condecorado, le pareció una provocación que rozaba la insolencia.


  —A usted —respondió—, le digo seis letras.


  La tía Julie se quedó boquiabierta, con los ojos desorbitados, aún incrédulos, y como él precisara lo que había que entender por las seis letras, la tía Julie se cayó redonda al suelo. Hubo gritos de horror en la cocina, un amplio rumor de drama con movimiento de cacerolas, de platillos y botellas. Las hermanas de Lucien y su madre se apresuraron a acudir junto a la vieja con palabras de compasión y de consuelo, palabras que herían cruelmente a M. Jacotin. Las mujeres procuraban no mirarle, pero cuando por azar sus rostros se volvían hacia él, sus ojos eran duros. Él se sentía culpable y, compadecido de la solterona, lamentaba sinceramente el exceso de lenguaje por el que se había dejado arrebatar. Hubiera deseado excusarse pero la reprobación que visiblemente le rodeaba, intensificó su orgullo. Mientras se llevaban a la tía Julie a su cuarto, M. Jacotin dijo con voz alta y clara:


  —Por tercera vez, te pregunto en qué consiste ese trabajo de francés.


  —Tengo que explicar —dijo Lucien— un proverbio: «De nada sirve correr; lo que hay que hacer es salir a punto».


  —Vamos. ¿Qué haces?


  Lucien miraba reticente, pero había alzado la cabeza.


  —Rápido: a buscar tu cuaderno y a trabajar. Quiero ver el trabajo de francés acabado.


  Lucien fue a buscar su cartera, que estaba en un rincón de la cocina, sacó un cuaderno y escribió en lo alto de la hoja: «De nada sirve correr; lo que hay que hacer es salir a punto». Quiso escribir muy lentamente, pero tardó sólo cinco minutos. Se puso entonces a chupar el palillo de la pluma y consideró el refrán con aire hostil y obstinado.


  —Se te nota la mala voluntad —dijo el padre—. Haz lo que quieras. Yo no tengo prisa. Si es preciso, esperaré toda la noche.


  Y, en efecto, adoptó la actitud de pasarse la noche esperando cómodamente. Lucien, levantando los ojos, le vio un aire de quietud que le desesperó. Intentó meditar sobre el proverbio: «De nada sirve correr; lo que hay que hacer es salir a punto». Para él, había allí una evidencia que no requería demostración, y pensaba con repugnancia en la fábula de La Fontaine: La liebre y la tortuga. Mientras tanto, sus hermanas, tras haber acostado a la tía Julie, empezaban a ordenar los vasos en el vasar y, por más que intentaban no hacer ruido, hubo roces que irritaron a M. Jacotin, pareciéndole que ofrecían al chiquillo una buena excusa para no hacer nada. Súbitamente hubo un fragor espantoso. La madre acababa de dejar caer sobre el fregadero una cacerola de metal que rebotó y fue a dar contra las baldosas del suelo.


  —¡Pero bueno! —gritó el padre—. ¿Cómo queréis que se trabaje aquí, con este barullo? Dejadlo tranquilo y largaos de aquí. Se acabó el barullo de los platos. ¡A dormir todo el mundo!


  Las mujeres salieron a toda prisa de la cocina. Lucien se sintió en manos de su padre, de noche, y pensando en la muerte al amanecer, trabajando sobre un proverbio, se echó a llorar.


  —¡Pues sí que avanzas tú! —le dijo el padre—. ¡Animal, que eres un animal!


  La voz seguía áspera, pero con un acento de compasión, pues M. Jacotin, avergonzado aún por el drama que acababa de provocar, deseaba compensar su conducta con una especie de mansedumbre para con su hijo. Lucien notó el matiz, se enterneció, y empezó a llorar más fuerte aún. Una lágrima cayó sobre el cuaderno de borrador, junto al proverbio. Emocionado, el padre dio la vuelta a la mesa arrastrando una silla, y se sentó junto a su hijo.


  —Vamos, coge el pañuelo y se acabó. A tu edad, deberías pensar que lo hago por tu bien. Más tarde dirás: «Tenía razón». Un padre que sabe ser severo es lo mejor para un chiquillo. Precisamente me lo decía ayer Beruchard. Él pega al suyo, y duro. Buenas tortas, y puntapiés, y sospecho que hasta con una tralla si se tercia, o con el cinto. Y ya ves los resultados. El chico anda derecho, y seguro que llega lejos. Pero pegar a un niño, eso yo no podría, salvo de vez en cuando, ¡claro! Cada uno tiene sus principios. Es lo que le decía a Beruchard, creo que es mejor apelar a la razón del niño.


  Calmado con estas buenas palabras, Lucien había dejado de llorar y el padre empezó a inquietarse:


  —Te he hablado como a un hombre, pero no pienses que eso es por debilidad, ¿eh?


  —No — respondió Lucien con acento de una convicción profunda.


  Tranquilo ya, M. Jacotin lo miró bondadoso. Luego, considerando por un lado el proverbio y por otro la inquietud de su hijo, creyó poder mostrarse generoso sin demasiado gasto y dijo con aire bonachón:


  —Ya veo que si no me meto en esto nos van a da; las cuatro y nada. Venga: a trabajar. Ahí dice: «De nada sirve correr; lo que hay que hacer es salir a punto». Veamos: De nada sirve correr…


  En principio, el tema de este trabajo de lengua le había parecido casi ridículo, de tan fácil. Pero ahora, cuando había asumido la responsabilidad, lo veía de distinta manera. Con rostro preocupado, releyó varias veces el proverbio y murmuró:


  —Es un proverbio.


  —Sí —asintió Lucien, que esperaba ahora con más seguridad.


  Una confianza tan apacible turbó el corazón de M. Jacotin. La idea de que su prestigio de padre estaba en juego, le puso nervioso.


  —¿Y no os dijo nada el maestro cuando os puso este deber? — preguntó.


  —Nos dijo: sobre todo, que no sea un resumen de La liebre y la tortuga. Sois vosotros los que tenéis que encontrar un ejemplo. Eso dijo.


  —Sí, claro —dijo el padre—. La liebre y la tortuga es un buen ejemplo. No se me había ocurrido.


  —Pero nos ha dicho que no…


  —Desde luego, desde luego… Pero, vamos, si a todo va a decir que no…


  Con el rostro un poco congestionado, M. Jacotin buscó una idea, o al menos una frase, que sirviera de punto de partida. Su imaginación se mostraba rebelde. Empezó a considerar el proverbio con una especie de temor y de odio. Poco a poco su mirada iba tomando la misma expresión de repugnancia que había mostrado Lucien.


  Al fin se le ocurrió una idea, que era desarrollar un subtítulo del periódico, «La carrera de armamentos», que había leído aquella misma mañana. El desarrollo era fácil: una nación se prepara desde hace mucho tiempo para la guerra, y fabrica cañones, tanques, ametralladoras y aviones. La nación vecina se prepara sin tanta diligencia, de manera que cuando estalla la guerra se esfuerza en vano en recuperar su retraso. Allí había materia para un excelente trabajo de lengua.


  El rostro de M. Jacotin se iluminó por un momento, pero luego, bruscamente, se ensombreció de nuevo. Acababa de pensar que su religión política no le permitía elegir un ejemplo tan tendencioso. Tenía demasiada honradez como para humillar sus convicciones, pero, desde luego, era una pena. Pese a la firmeza de sus opiniones, dejó que aflorara el sentimiento por no estar inscrito en un partido reaccionario, lo que le hubiera permitido explotar su idea con aprobación de su conciencia. Se consoló pensando en las palmas académicas, pero con cierta melancolía.


  Lucien esperaba sin inquietud el resultado de estas meditaciones. Se creía descargado de la preocupación de explicar el proverbio, y ya ni pensaba en ello. Pero aquel silencio que se iba eternizando, hacía que el tiempo le pareciera muy largo. Cerrando los párpados, hizo oír varios prolongados bostezos. Su padre, con el rostro crispado por el esfuerzo de la búsqueda, vio en ellos otros tantos reproches, y su nerviosismo se acrecentó. Era inútil someter a tortura a su espíritu: no le salía nada. La carrera de armamentos le fastidiaba. Parecía como si estuviera soldada al proverbio, y los esfuerzos que hacía para olvidarla acababan por imponerla de manera más intensa. De vez en cuando, alzaba sobre su hijo una mirada a un tiempo furtiva y ansiosa.


  Cuando ya no esperaba que saliera nada, y estaba ya dispuesto a confesar su impotencia, se le ocurrió una idea. La nueva idea aparecía como una transposición de la carrera de armamentos, y lograba alejar la obsesión. Se trataba aún de una competición, pero deportiva, para la que se preparaban dos equipos de remeros, uno metódicamente y el otro con cierta negligencia.


  —Vamos —ordenó M. Jacotin—. Escribe.


  Medio dormido, Lucien se sobresaltó y cogió la pluma.


  —¡Santo Dios! ¿Pero estabas dormido?


  —No, no. Estaba pensando. Pensando en el proverbio. Pero no he encontrado nada.


  El padre sonrió con indulgencia, luego fijó la mirada en un punto y empezó a dictar:


  —En esta espléndida tarde de un domingo estival, coma, ¿qué son estos objetos de color verde, y de forma alargada, coma, que percibe nuestra mirada? Se diría de lejos que están provistos de largos brazos, coma, pero estos brazos no son más que remos, coma, y los objetos verdes son, coma, en realidad, coma, dos piraguas que se balancean suavemente al empuje de las aguas del Mame.


  Lucien, presa de una vaga ansiedad, se atrevió a levantar la cabeza y miró un poco azorado. Pero su padre no le veía, ocupado como estaba en pulir una frase de transición que iba a permitirle presentar a los equipos rivales. Con la boca entreabierta, los ojos medio cerrados, iba viendo a los remeros y los reunía en el campo de su pensamiento. A tientas, fue avanzando hacia la pluma de su hijo.


  —Déjame. Lo escribiré yo mismo. Es más cómodo que dictar.


  Febril; empezó a escribir con pluma generosa. Las ideas y las palabras acudían a su mente con facilidad, en un orden cómodo y en consecuencia exaltador, que inclinaba al lirismo. Se sentía rico, dueño de un dominio magnífico y florido. Lucien miró un momento, no sin un resto de aprensión, cómo corría por su cuaderno de borrador la pluma inspirada, y acabó por quedarse dormido en la mesa. A las once, su padre le despertó y le tendió el cuaderno.


  —Y, ahora, cópialo con cuidado. Esperaré a que hayas terminado y lo leeré. Cuidado con la puntuación, sobre todo.


  —Es tarde —observó Lucien—. ¿No sería mejor que me levantara mañana temprano?


  —No, no. Hay que batir el hierro cuando está caliente. Mira; es otro proverbio. Ya ves.


  Jacotin mostró una sonrisa glotona, y añadió:


  —No me costaría ningún trabajo hacer un comentario de este proverbio. Si tuviera tiempo, me ponía y lo hacía en un momento. Es un tema bonito. Me vería capaz de escribir mis buenas doce hojas sobre él. ¿Lo entiendes, al menos?


  —¿Cuál?


  —Te pregunto si entiendes el proverbio «Hay que batir el hierro cuando está caliente».


  Lucien, abrumado, estuvo a punto de ceder al desaliento. Pero se recuperó y dijo suavemente:


  —Sí, papá. Lo comprendo perfectamente. Pero ahora tengo que copiar el trabajo.


  —Eso es, cópialo —dijo M. Jacotin con un tono que traicionaba su desprecio por ciertas actividades de orden subalterno.


  Una semana más tarde, el profesor le devolvió la copia corregida.


  —En conjunto —dijo— estoy muy lejos de estar satisfecho. Excepto a Beruchard, a quien le he puesto un diez, y cinco o seis más que pasan muy justamente, parece que no habéis entendido el trabajo.


  Y explicó lo que habrían tenido que hacer. Luego, del montón de hojas anotadas con tinta roja, eligió tres y empezó a comentarlas. La primera era la de Beruchard, de la que habló en términos elogiosos. Lo tercera era la de Lucien.


  —Al leer tu trabajo, Jacotin, quedé sorprendido por una manera de escribir que no parece la habitual en ti, y que me ha parecido tan mala que te puse un tres sin la menor vacilación. Normalmente me quejo de la sequedad de tus redacciones, pero hoy, justamente, has caído en el defecto contrario. Has llenado seis hojas sin entrar para nada en el tema. Pero lo más insoportable es ese tono de suficiencia florida que te has creído obligado a adoptar.


  El profesor siguió hablando largamente del trabajo de Lucien, que propuso a los otros como modelo de lo que no había que hacer. Leyó en voz alta algunos párrafos que le parecían particularmente ejemplares. Hubo sonrisitas en clase, carraspeos e incluso risas sostenidas. Lucien estaba muy pálido. Herido en su amor propio, lo estaba también en sus sentimientos de amor filial.


  Sin embargo, en aquel momento odiaba a su padre por haberlo puesto en ridículo ante sus compañeros. Era un alumno mediocre, pero nunca su inteligencia ni su ignorancia habían sido ridiculizadas de este modo. Se tratara de un ejercicio de francés, de latín o de álgebra, incluso en su insuficiencia guardaba un sentimiento de las conveniencias, e incluso de la elegancia escolar. Aquella noche en que, con los ojos enrojecidos por el sueño, copió el borrador de M. Jacotin, no se había engañado sobre la acogida que iba a tener su ejercicio. Al día siguiente, ya más despierto, dudó incluso en entregárselo al maestro, al notar entonces de manera más viva lo que había en el trabajo de falso y de discordante, con relación a los hábitos de la clase. Y, en el último momento, una confianza instintiva en la infalibilidad de su padre, le llevó a decidirse.


  De vuelta de la escuela, al mediodía, Lucien pensaba con odio en este impulso de confianza, por así decir, religiosa que se había impuesto a la evidencia. ¿Por qué se había metido su padre a explicar este proverbio? Y ahora tenía que soportar la humillación de verse con un tres, sobre veinte, como calificación de su ejercicio de francés. Podría hacerle pasar las ganas de meterse otra vez a explicar proverbios. Y Beruchard había tenido un trece. Su padre lo iba a pasar mal cuando se enterara. Pero, mejor. Así aprendería.


  Ya en la mesa, M. Jacotin se mostró jovial y casi gracioso. Una alegría un poco febril animaba su mirada y sus palabras. Tuvo la coquetería de no hacer desde el principio la pregunta que le quemaba los labios y que su hijo estaba esperando. La atmósfera de la comida no era muy distinta de la habitual. La alegría del padre, en vez de hacer que los comensales se sintieran a gusto, era más bien una molestia suplementaria. La señora Jacotin y sus hijas intentaron en vano adoptar un tono acorde con el buen humor del dueño de la casa. En cuanto a la tía Julie, pensó por lo visto que su deber era subrayar con una actitud huraña y un aire de ofendida sorpresa todo lo que este buen humor tenía de insólito a los ojos de la familia. M. Jacotin se dio cuenta, pues su rostro no tardó en ensombrecerse.


  —Bueno, vamos a ver —dijo con brusquedad—. ¿Y lo del proverbio?


  Su voz traicionaba una emoción que parecía más inquietud que impaciencia. Lucien se dio cuenta de que en este momento podía hacer a su padre desgraciado. Lo miraba ahora con una libertad que lo dejaba a su disposición. Comprendía ahora que, desde hacía muchos años, el pobre hombre vivía sólo del sentimiento de su infalibilidad como cabeza de familia, y que, al explicar el proverbio, había comprometido el principio de su infalibilidad en una aventura peligrosa. No sólo el tirano doméstico iba a quedar desairado ante los suyos, sino que, de golpe, perdería la consideración que tenía hacia su propia persona. Sería su hundimiento total. Y en la cocina, en la mesa, frente a la tía Julie, que estaba siempre al acecho de una revancha/este drama que una simple palabra podía desencadenar presentaba una brutalidad trastornante. Lucien quedó horrorizado ante la debilidad de su padre, y su corazón se enterneció con un sentimiento de generosa piedad.


  —¿Estás en la luna? Te he preguntado si el profesor te ha devuelto mi trabajo — dijo M. Jacotin.


  —¿Tu trabajo? Sí, lo ha devuelto.


  —¿Y qué nota hemos tenido?


  —Trece.


  —No está mal. ¿Y Beruchard?


  —Trece.


  —¿Y cuál fue la mejor nota?


  —Trece.


  El rostro del padre se había iluminado. Se volvió hacia la tía Julie con una mirada insistente como si la nota trece se la hubieran dado pese a ella. Lucien bajó los ojos y miraba en sí mismo con emocionado placer. M. Jacotin le dio una palmadita en el hombro y dijo bondadosamente:


  —Ya ves, querido hijo, ya ves: cuando uno se pone a hacer un trabajo, lo primero, es pensar. Cuando se ha entendido el trabajo ya se tienen hechas tres cuartas partes. Eso es lo que quería meterte en la cabeza de una vez por todas. Y lo lograré. Le dedicaré el tiempo necesario, cueste lo que cueste. Además, de ahora en adelante, haremos tus deberes de francés los dos juntos.


  LA LISTA


  (Historia de una muchacha que no tenía nada que hacer en un cuento fantástico)


  Noel Tournebise tenía tantas hijas por casar y tan poca memoria que no podía recordar los nombres de todas y se veía obligado a llevar siempre una lista en el bolsillo. En verano a las cuatro de la mañana, y en invierno a las cinco, cuando toda la familia estaba reunida en la cocina de la granja y humeaba el café en las tazas, Noel se ajustaba las gafas y gruñía sacando la lista:


  —Me parece demasiado barullo para un día como cualquier otro. Y pregunto si os parece razonable reír y cantar, y hablar tan alto a estas horas. Esto me pasa por tener tantas hijas. Ya le decía yo a la mujer cuando aún tenía la piel pegada al cuerpo: «¿Para qué darme tantas hijas, que no sirven más que para dejarle a uno sordo? Una casa llena de mujeres es como un. nido de urracas. Ya ves, con el montón de chicas que tenemos, pues las daría todas juntas a cambio de un muchacho». Sí, eso era lo que le decía.


  Y mientras hablaba así, el padre reía por dentro, y a veces también se le reían los labios y los ojos tras las gafas, porque se sentía muy feliz de tener tantas hijas. Cuando estaba trabajando en el campo, no tenía más que echar un vistazo a la llanura para ver siempre a una docena, unas yendo a lavar o a confesarse, o a cualquier otra cosa, las otras atando haces de trigo o charlando al pie de un manzano (¡ya veréis como recuerde vuestros nombres! pensaba). Incluso a veces, yendo por la carretera, veía a lo lejos a una de las hijas del vecino y la tomaba por una de las suyas. Se decía que tenía hijas para llenar la iglesia, mocitas siempre alegres que se burlaban de todo y tras las que había que estar siempre para prometerles un buen pescozón si no callaban.


  Sin embargo, las muchachas que llenaban la cocina, al ver a su padre poniéndose las gafas, tomaban a toda prisa su café y por un momento dejaban de reír y de disputar y de comparar la anchura de su talle o la forma de sus pantorrillas (no todas eran bonitas, pero, en cuanto a las pantorrillas, nada había que pedir). Noel desplegaba la lista, se acercaba a la ventana para ver mejor:


  —¡Marie Jeanne 1902! —llamaba—. A ver ¿Marie Jeanne?… Tú irás a escardar patatas, Alphonsine 1900, tú irás con ella… Lucienne 97, lo mismo. Louise 1908 y Roberte 1909, cogéis el burro y vais al molino por dos sacos de salvado… Christine 1915 y Eugenie 1915, vosotras dos, a guardar las vacas… Conmigo vendrán a la alfalfa: Barbe 90, Guillaumette 91 y Marie Anne 95… Veronique 1917 guardará las ocas. Estoy muy enfadado contigo, eres ya una mujer, tienes dieciséis años, pero aún no hay manera de poderte confiar un trabajo más serio. Las otras, a trabajar al bosque, en el huerto o a cuidarse de la casa. No voy a decirle a cada una lo que tiene que hacer. Sería cosa de nunca acabar…


  Sin embargo, no dejaba jamás de llamarlas a todas por sus nombres, y antes de salir de la granja les advertía que no se descuidaran aunque fuera sólo un cuarto de hora, y que anduvieran con ojo con los correfaldas y con los donjuanes o iban a saber lo que era bueno. Entonces, las muchachas se daban con el codo y se miraban guiñándose el ojo, porque de correfaldas en aquella casa sabían un rato largo. Todo el mundo sabía que las hijas de Tournebise no se casarían jamás, y que en cuatro o cinco leguas a la redonda todos los hombres andaban revolcándose con ellas y todas las mujeres las cubrían de maldiciones. Barbe 90, que andaba ya por los cuarenta y cuatro años, con unas posaderas como dos sacos de harina, era peor que todas las pequeñas juntas, y el cura decía que en toda su vida de cura no había visto una zorra como esta condenada Barbe cuarentona. Hasta el punto de que, cuando la veía venir, con las ancas borriqueras y la papada bamboleante, se sentía muy satisfecho de tener el impedimento de la sotana, y aun tenía que rezar dos o tres oraciones pensando intensamente en lo que rezaba: no nos dejéis caer en la tentación. Y lo que más le irritaba era ver que aquella desvergonzada, por el funesto ejemplo que. iba dando, arrastraba al pecado a todas las demás Tournebise, desde Guillaumette 91 a Verohique 1917, que bebía ya los aires por los hombres, aunque sólo tenía dieciséis años. En vísperas de fiesta, cuando hacían cola todas ante el confesonario, se le ponía carne de gallina y le venían los sudores de la pasión pensando que iba a oír, saliendo de aquellas bocas de las Tournebise, todo el muestrario de los pecados de la carne. Pero más que a todas las otras juntas temía a Barbe, cuyos pecados eran de tal calibre y resonancia que tumbaban el confesonario.


  —Padre, puede estar seguro de que me arrepiento de verdad. Pero ya ve, me quité la camisa para buscar una pulga que andaba corriéndome por la canal de las teticas y entonces va y empieza a bajar a bajar…


  —¡Déjalo! ¡Déjalo ya! ¡No sigas!


  —Sí, padre. Puede entonces va y aparece Coutensot y empieza también a buscármela y ¿a que no sabe dónde la fue a encontrar?


  El buen cura iba un día y otro a ver a Noel Tournebise para quejarse de la mala conducta de una u otra de las hermanas, pero generalmente por culpa de Barbe 90.


  —Mira, Noel. No comprendo cómo no atas más corto a tus mujeres. Ya ves, me acabo de enterar que en sólo un día, el sábado, Barbe se ha tumbado con la mitad de los hombres de la comarca.


  —¿Barbe? —decía el padre—. Un momento, voy a hacer una marca en la lista para acordarme. Puede estar bien tranquilo, señor cura, ya verá que par de tortas le doy…


  Y Noel se tanteaba los bolsillos, pero en momentos como éste jamás encontraba la lista.


  —¡Está bien! ¡Está bien! — gruñía el cura —. ¿Cómo van a andar derechas si tú las apoyas?


  —¡Eso no es verdad, señor cura! ¡Le prometo que le voy a dar una buena! ¿Quién dijo que era? ¿Guillaumette?


  —¡¡No!! Pero, al fin y al cabo, si lo prefieres, dáselas también a Guillaumette. Todas van en el mismo saco, salvo Barbe, que es la que dirige el baile…


  La lista de Noel Tournebise estaba organizada por orden alfabético, y no faltaba ninguna de las informaciones útiles a un padre. Con una sola mirada veía en la misma línea el nombre y la fecha de nacimiento. Era una lista muy bien hecha, bien escrita, con mayúsculas, para poder, llegado el caso, leerla sin gafas. Desgraciadamente, era ya vieja, pues se servía de ella todos los días al menos dos veces y, aunque la había copiado en papel fuerte, empezaba a cortarse en los pliegues. Y había que contar también con los accidentes.


  Ya el primer año, una mañana en que Noel pasaba lista como de costumbre, uno de los extremos, que estaba sujeto entre el mango y la hoja de su navaja, quedó cortado. El corte fue tan limpio que no sospechó ni por un instante que allí faltara un nombre. En los primeros tiempos, cuando llamaba a todas sus hijas, sentía una comezón en la punta de la lengua al llegar al final, pero nada más.


  La que no era llamada, se perdía en medio de sus hermanas y no contaba ya. El trabajo y el placer estaban tan compartidos que nadie la necesitaba, y retrocedió en la penumbra de las costumbres menores que el espíritu ni formula. Era sólo una unidad, un participio sin la referencia de un nombre también incierto. Su nombre se había perdido en el bolsillo del padre y, sin duda, a la hora de almorzar, al abrir la navaja en el campo para cortar el pan, dejó salir el papel volando en el viento de la llanura, entre los bosques y el río. Jamás se volvió a oír hablar de ella, como si no existiera. Había en la casa una sombra familiar que pasaba inadvertida, dedicada a los cuidados de la casa y de la granja. Una de las hermanas murmuraba a veces con voz distraída: «Habría que poner la olla al fuego», o: «Habrá que ir a cortar unos puerros». Y casi de inmediato la marmita se hallaba ya en el fuego, y los puerros cortados. En la casa, los armarios estaban ordenados, las sayas remendadas, los botones cosidos y todo sin que nadie se diera demasiada cuenta. En cambio, ocurría a veces que una tarea no había sido realizada, pese a la orden dada, y tenían Guillaumette, Veronique o Marie Thérèse que poner manos a la obra. Entonces echaban vistazos furtivos alrededor y, sintiendo que faltaba una presencia amiga, palidecían de supersticioso espanto. Por la noche dejaban un trozo de pastel o un par de medias en el estante más alto de un armario que apenas se abría más que en esta ocasión.


  Cuando las hermanas se peleaban y estaban a punto de llegar a las manos, y siempre había más de un tema de discordia, al menos tantos como hombres en el país, se oía a veces como un sollozo en la casa y se quedaban todas con los brazos colgando, la mirada baja, avergonzadas, mientras les venía a los labios un murmullo de contrición. Y también, cuando reían estrepitosamente, la sangre subiéndoseles a las mejillas y una llamita en la mirada, contando su última aventura con el hombre de la Marie Coutensot o con cualquiera de los cuatro hermanos Pont, entonces ya no era un sollozo lo que oían las hermanas, sino un suspiro.


  En las noches de verano, tras la cena, Noel Tournebise se sentaba ante la casa fumando un tabaco fuerte en su pipa de cerezo mientras en los prados de los alrededores había tantos muchachos, y tantas piernas al aire, como hijas tenía en su lista el buen hombre. O, quizá, más exactamente, el doble.


  —Buena música de grillos —decía el viejo Noel a su pipa de cerezo.


  Pero, muy al contrario, a los grillos, como a los sapos, a las ranas y a los ruiseñores, se les cortaba su canción en la garganta al oír los gorjeos de todas estas parejas que refrescaban sus sudores en el rocío del atardecer. Había voces que se respondían a pares, Guillaumette y Frederic, Marie-Louise y Leonard, con la piel bien mimada. En la hierba de los prados, al frescor del rocío, una tras otra o las dos a un tiempo. Tantas hijas de Tournebise como muchachos en los prados. Todos juntos es algo que no dice gran cosa pero que se entiende suficientemente. Y cuando se podría creer que había acabado la canción, se oía aún otra voz, la de Barbe, que seguía como un trueno lejano. Los grillos, los sapos, las ranas y los ruiseñores pensaban que las chicas de Tournebise no tenían demasiados escrúpulos, y procuraban mirar hacia otro lado. Miraban una sombra entre dos setos, en el sendero que lleva al bosque. Era una sombra arqueada, y si no fuera que iba sola se la hubiera tomado fácilmente por una de las hermanas más pequeñas, por Marinette o por Veronique.


  En el lugar donde el sendero salía de entre los setos, la sombra se detenía en la llanura y, sacudiéndose los vestidos, era una forma blanca y desnuda que surgía en la noche de verano. Frotaba con rocío su cuerpo y sus miembros, se entretenía acariciándose la redondez de su vientre y la plenitud de sus caderas. Luego, con las dos manos, tendía a la luna un seno claro y se quejaba con un tono un poco más bajo que la voz de los grillos, diciendo que era una pena que, tan blanco y firme, no contara ya para nadie. ¡Y qué suave era entre sus manos, pero mejor aún en las manos de un muchacho, si fuera realmente un seno! Y se decía que los senos están muy solos cuando no son para un hombre; y lo demás también. Y salía del prado una bruma blanca y pesada donde ella se hundía hasta media pierna, pero era una caricia fría. La forma desnuda volvía a revestirse de sombra y volvía sobre sus pasos, en el sendero entre los setos.


  Una noche en que Noel volvía con Barbe de trabajar en los campos, vieron que el cura venía hacia ellos alzando los brazos y gritando que tenía testigos de que había sido Barbe quien había arrebatado la doncellez a sus dos monaguillos.


  —¡Podéis estar orgullosos! ¡Podéis estar orgullosos los dos! ¡Bonita hazaña!


  Barbe decía que no era exactamente verdad, y que, por otra parte, los hombres no le interesaban. Noel alzó la cabeza y le dijo al cura:


  —Ya ve. Ella dice que no es verdad.


  —¡Tú eres tan culpable como ella! ¡Cuando pienso en estos dos muchachitos, que no tenían malicia mayor que dos ángeles del cielo!


  —¿Qué no? ¡Pues está usted bien informado, señor cura!


  —¡Cállate, mala mujer! Dos muchachitos a los que jamás les habría ocurrido nada si esta desvergonzada no…


  Barbe sentía que la sangre de la cólera inundaba sus mejillas. El cura prosiguió, pero era una trampa que le tendía:


  —¡Una zorra y una desvergonzada! Eso eres. ¡Y de cuarenta y cuatro años! Ya veis, mis dos inocentes con esta vieja…


  —¿Dos inocentes? —exclamó Barbe sin poder contener por más tiempo su indignación—. ¡Pero si fueron ellos los que empezaron!


  —¿Ves? ¿Ves? —exclamó el cura triunfante—. ¡Ha acabado por confesar!


  Noel, con un suspiro, cogió la lista y trazó una cruz en la segunda línea, junto al nombre de Barbe, que venía después del de Alphonsine.


  —Ya verás tú… —dijo.


  Al día siguiente, por la mañana, Noel montó en su burro para ir a buscar un hombre para su hija mayor. Estuvo fuera tres días y volvió con un desconocido que tenía unos ojos azules muy dulces. Barbe estuvo a punto de lanzarse sobre el recién llegado, pero él la miró de una manera que la hizo retroceder. El hombre se instaló en el hogar sin mostrar la menor inquietud por verse en medio de tantas mujeres. Trabajaba en el campo y realizaba tanto trabajo como cuatro hermanas juntas. Por la mañana, Noel desplegaba su lista y le llamaba al tiempo que llamaba a sus hijas:


  —Tú, hombre, tú irás con Barbe a pasar el rastrillo al campo del río…


  Siempre le daban a Barbe como compañía, y pensaba todo el mundo que no iban a tardar mucho en casarse. Lo único que podía pasar es que Barbe, con su impaciencia, lo echara todo a rodar. Las hermanas Tournebise miraban con un poco de envidia a la pareja cuando partía hacia los campos, y no perdían ocasión de mariposear en torno del mozo. Pero jamás veían nada que permitiera suponer la proximidad de la boda. El hombre trabajaba sin alzar los ojos del suelo, y ni parecía darse cuenta de que hubiera una mujer a su lado. Al cabo de un mes, Barbe declaró que renunciaba al matrimonio, y sus hermanas, cada una por su cuenta, empezaron a dar vueltas alrededor del hombre. Todas estaban enamoradas de él y se hubiera podido suponer que esta gran pasión tendría sobre ellas benéfica influencia. Por desgracia, Barbe, que había hecho el esfuerzo de mostrarse sosegada durante todo un mes, lo quiso compensar en una semana y hundió en la desesperación a cuarenta y cinco esposas ante Dios, sin contar con las novias y las madres de familia. El cura estaba que rabiaba, cansado ya de predicar resignación a sus víctimas. Como siempre, el mal ejemplo de Barbe perdió a las hermanas Tournebise, que volvieron a caer en el pecado. Decían que la presencia de un hombre entre ellas les recalentaba la sangre, y la cosa parecía plausible, teniendo en cuenta el gran número de sus amantes.


  El hombre se mostraba siempre muy reservado, pero en casa, a la hora de las comidas, su actitud era singular. Mientras todas las muchachas lo devoraban con los ojos, él miraba hacia el vacío con aire interesado, como si realmente hubiera visto algo que escapaba a las otras. Se le veía sonreír, mover la cabeza, hacer un signo, y con la cuchara en el aire esperar no se sabe qué otra señal. Cuando una de las chicas le dirigía la palabra, él respondía distraídamente, como si estuviera escuchando otras palabras. Incluso a veces se le oía hablar solo, pero con un murmullo tan suave que era difícil entender nada.


  —¡Eh, tú, hombre! —le dijo un día Noel—. ¡No eres muy amable con mis hijas!


  —Son unas buenas chicas, todas —respondió—. Las quiero mucho.


  —¿Y no piensas casarte con alguna, este año o el que viene?


  —¡Claro, claro!


  —Pues dime con quién, para hacer una señal en la lista…


  El hombre se echó a reír y le dijo a Noel:


  —No es posible decirle su nombre. No. No es posible, realmente…


  Hacía dos meses que el hombre estaba instalado en casa de Noel Tournebise cuando notaron todas que iba menguando su ardor en el trabajo. Por la mañana, encontraba siempre una razón para retrasar su partida hacia los campos, y era siempre el primero en volver. Lo encontraban sentado en la cocina, sonriendo a los ángeles. En fin, una mañana en que Noel pasaba lista a sus hijas se dieron cuenta de que el hombre no estaba allí, y jamás se volvió a tener noticia de él. Desde este día, cuando Josephine o Guillaumette decían que había que poner la olla al fuego, no podían contar con que la cosa se hiciera sola. Y al hacer los trabajos de casa, las chicas de Tournebise se preguntaban qué era lo que el hombre podía haberse llevado pero cuya falta en la casa notaban todas.


  Aproximadamente un año después de la desaparición, la lista de Noel se cortó por arriba, y el nombre de Alphonsine, que precedía inmediatamente al de Barbe, se perdió en una corriente de aire. Desde entonces hubo una chica que no contó más, y una forma desnuda que se quejaba a los grillos en las noches de verano. Barbe tenía ya cuarenta y cinco años y era de admirar que con doce libras más siguiera volviendo locos a los hombres. Cuanto más vieja se iba haciendo, más ardor amoroso había en sus ojos. El cura no quería ya ni confesarla, y prefería darle la absolución sin oírla. Y las hermanas de Barbe, con medios menos evidentes, seguían también su mal camino. La región estaba desolada, como aniquilada, porque los hombres ni fuerzas tenían para trabajar los campos, y gentes y animales enflaquecían de manera lastimosa. Sólo medraban el trigo y el ganado de Noel, y el cura empezaba a acusarlo de haberlo tramado todo en su propio beneficio.


  —De todo lo que ocurre tiene la culpa esa desvergonzada de Barbe, y tú lo sabes muy bien. Desde el asunto de los monaguillos no puedes decir que no sabes nada…


  —Ya intenté casarla —decía Noel— pero la cosa no fue bien…


  —¡Pues búscale otro marido y que se la lleve de una vez lejos de aquí!


  Cansado de aguantar las quejas del cura, Noel cogió el burro y marchó de nuevo en busca de un marido para su hija mayor. Esta vez estuvo cinco días fuera y volvió con un muchacho tan tímido y tan sonrosado que Barbe estuvo a punto de comérselo. Con éste, las cosas no fueron exactamente igual que con el anterior. Al primer día de su llegada, a la hora de la cena, y cuando estaban comiendo el queso, el muchacho sintió el rubor en sus mejillas al notar clavadas en él las miradas de todas aquellas desvergonzadas, y pidió permiso para salir un momento. Cuando estuvo en el patio quiso oír de cerca la canción de los grillos que cantaban en los prados. Siguió el camino de los setos y vio una sombra que le precedía en el sendero, y la siguió hasta el momento en que se convirtió en una forma blanca y desnuda en la llanura. El muchacho jamás había imaginado que pudiera haber en el mundo maravilla desnuda como aquella. Habiéndole oído quejarse de que sus senos estaban solos, corrió a decirle que intentaría que esto no volviera a suceder, y jamás regresó a la granja.


  Con la mirada en fuego y las manos crispadas, Barbe lo esperó hasta pasada la medianoche, y viendo que no volvía, que había huido como el otro, se acostó insomne, devorada por los diablos todos de la concupiscencia. Le pareció que jamás habría hombres bastantes en la tierra para calmar su frenesí, y la verdad es que tenía ganas de un hombre que fuera algo nuevo para ella. Por eso concibió su más lamentable designio.


  Al día siguiente, el cura estaba paseándose por su jardín, leyendo el breviario, cuando, al dar la vuelta en un caminillo, se encontró casi cara a cara con Barbe, que se ajustaba la liga mirándolo con ojos colmados de perversión. El cura sintió vértigo y notó de pronto la boca seca. Un perfume de axilas mezclado con el de las flores, le impedía seguir rezando, y se creyó perdido. Y lo más abominable, y al mismo tiempo también lo más seductor, es que alrededor de Barbe el aire vibraba con leves estremecimientos como sobre una hoguera ardiente. Con voz húmeda y glotona, Barbe empezó a cuchichear cosas que el cura tardaría cinco años en conseguir olvidar. A punto dé sucumbir, tuvo la suerte de que el ama lo llamara por la ventana para probar un vino de misa que acababan de traer. Entonces, atravesó corriendo el jardín, saltó a su bicicleta y pedaleando jadeante fue hasta el campo donde trabajaba Noel:


  —¡Hay que encontrarle un hombre inmediatamente! —gritó—. ¡Un marido!


  —¿A quién señor cura?


  —¿A quién va a ser? ¡¡A Barbe!!


  Noel cogió la lista y vio que frente al nombre de Barbe, el primero ahora, antes del de Charlotte, había ya dos cruces.


  —Ya me acordaré —prometió el buen hombre—. En cuanto haya metido el heno…


  —No. Hoy mismo, e inmediatamente. Y yo voy contigo.


  Noel se defendió, pero el cura se puso tan terco que el viejo fue a desatar el burro. No tuvieron que andar más de un día para encontrar al hombre. Era un gendarme de permiso, que medía un metro noventa y cinco y que comía por varias personas. Barbe le pareció una buena moza y así se lo dijo de inmediato. Por su parte, ella encontró que era un hombre hermoso, con sus grandes bigotes negros y su talla de coracero. La noche misma de su llegada, Barbe estaba tan decidida a casarse con él que doce de sus hermanas tuvieron que hacer guardia para que no le ofreciera por anticipado lo que los novios esperan precisamente del matrimonio. El gendarme se mordía el bigotazo mientras los ojos le daban vueltas. Se veía que estaba emocionado.


  Al día siguiente, por la mañana, las hermanas Tournebise estaban acabando de tomar su café cuando el gendarme apareció en la cocina. Noel sacó la lista. El primer nombre, empezando por arriba, era el de Charlotte, y en el momento de llamarla tuvo un segundo de vacilación, como si tuviera algo en la punta de la lengua, pero llamó a Charlotte y, tras ella, a Claudine, a Dorothée, hasta el de Veronique, el último. Y cuando hubo acabado de llamarlas, se oyó una especie de suspiro en la casa. Era algo así como el ronquido de un fuelle de fragua, pero era realmente el suspiro de una sombra, y el gendarme, que no estaba muy habituado a la relación con sombras, no lo entendió muy bien.


  —Hay que poner una olla al fuego —dijo Guillaumette.


  Y apenas dicho, ya estaba la olla en el hogar. Nadie prestó demasiada atención a la cosa. Noel preguntó al gendarme cómo había pasado la noche, y si seguía tan enamorado.


  —Oiga: recuérdeme el nombre de la que eligió. ¿Cómo se llama?


  El gendarme no se lo podía decir, y tenía sus razones. Examinó largamente a todas las hermanas y, tras vacilar entre Lucienne y Marie Louise, acabó por designar a Guillaumette. Entonces se oyó un gran rugido en la cocina.


  —¡Eh! ¡Oiga! ¡Que estoy yo aquí!


  —¿Quién grita tanto? —preguntó Noel mirando a su alrededor.


  No pudo obtener respuesta y le preguntó al gendarme:


  —Había creído reconocer… pero, no. No es nada. Es igual.


  —¿Que no es nada? —continuó la voz—. A ver, gendarme, ¿es que yo no cuento para nada?


  Y entre las manos vacilantes del gendarme, en éxtasis, la familia Tournebise vio una sombra que iba tomando cuerpo. Era una forma generosa, amplia y opulenta, y a su alrededor el aire ardiente vibraba con estremecimientos sutiles.


  —¡Qué maravilla! ¡Todo macizo! —murmuraba el gendarme—. ¡Y como calienta las manos!


  —¡Pero qué es esto!


  Noel estaba asombrado porque acababa de reconocer a una de sus hijas. Quiso llamar otra vez, pero sin poder poner nombre a aquella fisonomía familiar, y empezó a pasar los ojos por la lista con aire suspicaz. Al fin, al sacar el reloj del bolsillo, vio un trocito de papel cogido en la tapa.


  —¡Barbe 90! —gritó vertiendo lágrimas de alegría.


  Las bodas de Barbe Tournebise fueron hermosas y conmovedoras. Barbe quiso que fueran invitados todos los hombres que le debían un momento de alegría, y la iglesia no era lo bastante grande para contener ni a la mitad. El mismo día de la boda el gendarme recibía la noticia de que había sido nombrado para un puesto honorífico en una colonia africana en la que la belleza de su esposa fue aún dignamente celebrada.


  Noel hizo copiar de nuevo la lista por triplicado, en papel de pergamino y no olvidó ningún nombre. Tras la marcha de Barbe, las hijas de Tournebise se volvieron tan honestas y puras que el cura las proponía como ejemplo para las otras mozas de la feligresía. Y como la virtud es el más hermoso de los adornos, encontraron fácilmente con quien casarse.


  SPORTING


  La campaña que precedió a las elecciones para el escaño de consejero general del cantón de Castalin fue ocasión de una doble manifestación deportiva cuyo recuerdo había de decidir el resultado del escrutinio. Los dos candidatos principales habían ligado el prestigio de su nombre y de su programa al de una sociedad deportiva que cada uno presidía y subvencionaba. M. Labedoulière, candidato saliente, radical-socialista, patrocinaba desde hacía cinco años una sociedad gimnástica, La Esperanza de Castalin, donde se acogía a jóvenes de uno y otro sexo sin distinción de opiniones políticas. Pero, de hecho; la gratuidad del uniforme apartaba de ella a la juventud burguesa; y las tendencias avanzadas de la Esperanza se manifestaban patentemente en ciertas noches de fiesta en las que los gimnastas, tras pasarle media noche bebiendo, volvían a sus casas berreando, con la música del Ahorcado de Saint-Germain, himnos imprecatorios contra el partido de la derecha:


  
    La Unión de las derechas está hecha de mierda


    No hay nada que hacer, tendrá que reventar.


    Siempre acabaremos nosotros por encima


    De esta banda de vacas y cornudos.

  


  Habría mucho que decir sobre sus calidades literarias, pero la cadencia era guerrera, y al escuchar este estribillo resonando en el silencio de la noche más de un burgués de Castalin sonaba, con temor devoto, en el poder del señor Labedoulière. Además, la Esperanza tenía una banda de música prácticamente sin rival en la comarca, y nada tan magnífico, ni tan emocionante tampoco, como estos desfiles de jóvenes, todos de uniforme, pantalón blanco (las chicas llevaban falda), maillot negro y gorro negro con franja tricolor, y todos marchando al paso, al son heroico de clarines y tambores. En estos momentos, se sentía uno tan orgulloso de ser francés, que numerosos ciudadanos aún vacilantes descubrían bruscamente su religión política y aclamaban, casi sin darse cuenta, a M. Labedoulière que, desde lo alto del balcón, saludaba con gesto emocionado a esta generosa juventud a la que consagraba, con el mayor desinterés, sus preocupaciones y su dinero. La Esperanza, «esta falange gloriosa y pacífica», era, pues, con justo título, considerada en el cantón como una encarnación del ideal laico, democrático y social.


  El doctor Dulatre, el hombre de la derecha, que durante mucho tiempo se había mantenido como simple espectador de las luchas políticas, había descubierto bruscamente sus baterías al fundar una sociedad de rugby, el Sporting Club Castalinois. El artículo publicado entonces en el semanario local de la derecha, en el que exponía su concepción racional del deporte con una cruel ironía para los gimnastas, constituía un verdadero desafío cuyo alcance político no escapó a la vigilancia de M. Labedoulière. En efecto, la fundación del Sporting pareció desencadenar una efervescencia desacostumbrada en los medios reaccionarios. El doctor Dulatre empezó a perorar en reuniones públicas de manera significativa. «No conozco más que una política —decía—, la de la salud física y moral». Y explicaba muy bien cómo el deporte, inteligentemente entendido, el respeto al orden y a las sanas tradiciones, eran condiciones esenciales de una alegre salud.


  Pese a no tener ni banda ni bandera, el Sporting despertaba igualmente entre la población una apetencia de heroísmo. Los jugadores de rugby tenían un grito de unión, bárbaro y sonoro (¡Hurra Dulatre!), que excitaba su ardor en el terreno de juego: tenían también un vocabulario medio inglés en el que se iniciaban con orgullo los espectadores de los partidos de rugby. En fin, los partidos eran en sí espectáculos épicos, batallas cuyo incierto resultado oprimía el corazón de los castalinenses, arrebatados en su patriotismo de campanario.


  La relación estrecha que se imponía en el espíritu del público entre la personalidad política del doctor y su personalidad deportiva, creaba un peligro temible para el ideal democrático, y M. Labedoulière podía resultar culpable para siempre, ante su partido, de no haber sabido medir su profunda realidad. En efecto, el consejero creyó poder despreciar a un equipo de rugby que no cosechaba más que derrotas ante sus rivales. El domingo por la tarde, cuando el Sporting acababa de sufrir una nueva derrota, él bromeaba con sus familiares:


  —Otra vez le han pegado una paliza a ese pobre Dulatre. Decididamente, su equipo no da una…


  Y añadía maliciosamente:


  —No da una… a derechas…


  Y realmente, los castalinenses estaban furiosos contra el Sporting y contra su presidente. El equipo era tan mediocre que los del pueblo veían pocas posibilidades de que llegara algún día a vengar las decepciones de su amor propio.


  * * *


  En el momento en que se inició la campaña electoral, M. Labedoulière creía haberse asegurado una fuerte mayoría en la ciudad. En los campos vecinos, donde el doctor Dulatre se había formado una clientela ejerciendo su profesión de médico, los votos parecían hallarse repartidos por igual, y se estimaba, en uno y otro campo, que la partida iba a decidirse en la capital comarcal. Los dos candidatos tenían, más o menos, el mismo programa. Eran, en todo, partidarios de medidas enérgicas, defendían al contribuyente y se hacían recíprocamente responsables de la crisis económica. En política exterior, el doctor Dulatre defendía la seguridad y el desarme; M. Labedoulière el desarme y la seguridad. Con igual vigor manifestaban ambos su devoción por la República. Las diferencias que oponían sus profesiones de fe eran tan matizadas, tan sutiles, que no llegaban a apasionar a los electores. El doctor Dulatre comprendió que había que llevar el debate a un objeto más serio y escribió en su periódico un artículo de cabecera que fue un golpe teatral. Tras diversas consideraciones médicas sobre el futuro de la raza, el jefe de las derechas se alzaba «contra la carencia de poderes públicos o, lo que es peor, contra la inconsciencia criminal de quienes, bajo pretexto reconocido de distraer a la juventud y, en realidad, con fines puramente demagógicos, los enrolan en formaciones desuelas en las que se sacrifica la causa del deporte a una especie de parada militar que encuentra su conclusión lógica en borracheras tan perniciosas para la salud de nuestros muchachos».


  Tras haber denunciado así el peligro de las sociedades gimnásticas, el doctor hacía valer la obra que, personalmente, había realizado en pro del deporte. En fin, la víspera del día en que apareció el artículo, hizo correr el rumor de que su adversario había atrapado una enfermedad venérea. Era un golpe hábil, del que se resintió duramente la doctrina radical-socialista.


  Pero el señor Labedoulière era un viejo peso pesado de la política, y se recuperó inmediatamente. Para empezar, colocó, durante la noche, un primer cartel, no firmado, en el que acusaba al doctor Dulatre de haber envenenado, en los inicios de su carrera y por el miserable precio de quinientos francos, a una pareja de ancianos. Sin dejar al adversario tiempo de protestar, lanzó su segundo cartel, esta vez firmado.


  «Despreciamos las insinuaciones de cierto individuo, cuyos procedimientos, de creer ciertos rumores que se ha guardado muy bien de desmentir, estarían muy sujetos a caución. Si tuviera necesidad de defender aquí a nuestra valiente Esperanza de Castalin contra las calumnias de un envidioso, me bastaría mencionar las diecisiete medallas que adornan la bandera de la franja de oro de nuestra gloriosa y pacífica falange. Mejor que cualquier vana argumentación, estas recompensas son testimonio del valor atlético de nuestros gimnastas. Es en los resultados donde se aprecia la excelencia de una empresa, y aún estamos esperando los resultados prometidos por los defensores del rugby. ¡Viva la Esperanza! ¡Viva la República laica, democrática y social!».


  A partir de este momento, la campaña electoral se centró en el deporte. En sus discursos y en sus artículos, los candidatos abordaban sólo subsidiariamente cuestiones políticas. No se ocupaban más que del rugby y de la gimnasia. El radical-socialista, haciendo alusión a la terminología anglosajona en honor al Sporting Club Castalinois, acusaba al reaccionario de esnobismo y de abandonar tradiciones muy francesas y que así lo habían demostrado. El reaccionario denunciaba en el hombre de izquierdas un espíritu rutinario, y en una reunión llegó incluso a reprocharle «su oscurantismo». Jamás se habían preparado en Castalin unas elecciones con una atmósfera tan caldeada. Se veía a padres de familia conservadores quitarles la pelota a sus hijos para ensayar un drop-goal por encima del armario de luna, y otros, de opiniones avanzadas, encaramarse en los hombros de sus esposas, en difícil equilibrio, para hacer una pirámide.


  * * *


  El domingo que precedió en quince días al de las elecciones, hubo un partido entre el primer equipo del Sporting y el tercer equipo de un club vecino. Un público numeroso, apretado en las líneas de banda, pudo aplaudir un resultado sin precedentes en los anales del rugby castalinense: el Sporting fue derrotado sólo por siete a cero. M. Labedoulière, informado de este desenlace honorable, se encogió de hombros y respondió sencillamente:


  —Bien, pero el caso es que Dulatre ha sido derrotado, como de costumbre. ¿No será que este hombre ha nacido precisamente para eso, para ser derrotado?


  Pero bajo estas frases de tan notable ironía, el hombre de la izquierda escondía una grave inquietud.


  Al abandonar el terreno de rugby, el doctor Dulatre, resplandeciente de orgullo, se llevó a todo el equipo al Gran Café de la Nación, y le ofreció un vino de honor. El establecimiento estaba lleno a rebosar y los curiosos que no habían podido encontrar plaza se apretaban en la puerta para intentar ver y oír. Muy emocionado, el presidente del Sporting alzó su copa por el éxito del Club, y pronunció una breve alocución con voz realmente vibrante:


  —Queridos muchachos: vuestras cualidades de valor y de tenacidad empiezan a dar fruto. Habéis comprendido que el orden y la disciplina son las condiciones primordiales para el éxito en cualquier actividad, y por eso me atrevo a decir que vuestra victoria es tan merecida como esperada. Expreso aquí mi alegría a todo el equipo y a cada uno de vosotros en particular. Expreso, también, a todos, mi alegría, mi orgullo y mi gratitud. Sólo me queda por comunicaros una importante y feliz noticia que nuestro secretario-tesorero es hasta ahora el único en conocer. En el curso de mi reciente viaje a París, he establecido contacto con los dirigentes de la Unión Olímpica Parisiense, que han aceptado enviar el próximo domingo a su segundo equipo a Castalin. No es preciso que os recuerde las proezas de este valeroso quince, que permanece imbatido hasta hoy en su división. Vuestra tarea va a ser, pues, dura, pero vuestra espléndida actuación de hoy me hace augurar un buen resultado en este encuentro. Sois los guardianes del honor del deporte en Castalin, vais a jugar como leones, y vais a vencer. Porque os lo ordeno y para que ¡Viva el Sporting!


  El anuncio de este encuentro contra un equipo de París causó inmensa estupefacción. Hubo primero un silencio pleno de emoción y de respeto. Luego, se desencadenó el entusiasmo en el café, y se rompieron vasos y botellas por un total de cincuenta francos, a los gritos, mil veces repetidos, de «¡Hurra Dulatre!».


  Advertido minutos más tarde, M. Labedoulière convocó inmediatamente a su estado-mayor. Eran seis hombres reunidos en el despacho, con rostros consternados, mientras él medía la sala a grandes zancadas sin decir nada, en una meditación furiosa. Mouvelon, el guarnicionero, osó romper el silencio, y dijo:


  —El Sporting será derrotado, eso seguro, y con amplitud. Os lo digo yo, Mouvelon.


  M. Roulin, que despreciaba las maneras triviales del guarnicionero, respondió con voz seca:


  —Usted, Mouvelon, no entiende el problema. Como siempre. No hay nadie que dude del triunfo de la Unión Olímpica Parisiense, pero todo el mundo querrá ver el famoso partido y, a ocho días de las elecciones, no me dirá que esto no sea lamentable. Y los diarios deportivos de la capital van a informar de este partido, e incluso publicarán fotografías…


  —Hay que hacer algo —gruñó M. Labedoulière.


  * * *


  Al día siguiente, por la mañana, aparecían en las calles los carteles con los colores del Sporting confirmando la idea avanzada por el doctor Dulatre en el café de la Nación:


  «El domingo, en el campo de Bord, gran partido de rugby París contra Castalin. El saque tendrá lugar a las dos en punto de la tarde. Dado el excepcional interés de este encuentro, que será el acontecimiento máximo de la temporada deportiva, y para permitir a todos asistir a una hermosa demostración de juego clásico, el precio de la entrada será de 1,50 francos, en vez de 3 francos. Los niños y los militares pagarán sólo 0,75. El partido dará lugar a una lucha encarnizada, y se ruega al público se abstenga de cualquier demostración hostil hacia el equipo visitante».


  Aquella misma tarde, M. Labedoulière respondía mediante un cartel de dimensiones inusitadas en Castalin:


  «Gran Festival Gimnástico ofrecido por La Esperanza de Castalin. Programa: Por la mañana, a las 9 horas: desfile por las calles principales de la ciudad. A las 10, los gimnastas, dirigidos por su Presidente, depositarán un ramo de flores al pie del monumento a los muertos en guerra. A las 11, concierto en la Plaza Robillot, por la banda de La Esperanza. A las dos en punto, en el paseo de los Plátanos —y, en caso de mal tiempo, en el Mercado de Granos — gran concurso de gimnasia entre los campeones de La Esperanza. Entrada absolutamente gratuita. Por la noche, a las ocho treinta, un gran baile familiar ofrecido a la juventud esperancista en los salones del Hotel Pommier. Entrada y buffet gratuitos».


  Durante toda la semana, M. Labedoulière estuvo frotándose las manos.


  —Por lo menos —decía— estoy seguro de que la Esperanza no va a ser derrotada: compite sola…


  * * *


  Los jugadores de la Unión Olímpica llegaron el sábado por la tarde y, pese a los esfuerzos del doctor Dulatre, pasaron casi inadvertidos. Después de cenar y jugar a cartas en el hotel, se acostaron a las 10. El domingo por la mañana visitaron las curiosidades de la ciudad, acompañados por el secretario-tesorero del Sporting, y luego, cada uno por su lado, dieron una vuelta por las calles. Molestó un poco el aire divertido y condescendiente con que miraban los lugares y a la gente.


  Mientras tanto, La Esperanza de Castalin salió del gimnasio a las 9, en orden perfecto. Eran noventa y nueve los gimnastas que desfilaban en columna de a tres. La banda, silenciosa, abría la marcha, precediendo a la bandera enfundada. Seguían dieciocho chiquillas, dirigidas por su monitora, y luego la sección de las mayores, que eran catorce. El batallón masculino, que contaba cuarenta y nueve cabezas, estaba también dividido en dos secciones: la de adultos y la de jóvenes. Cerraban la marcha los más pequeños. Al llegar a la plaza de Correos, las secciones se desplegaron en línea, frente a la casa del consejero general, y la banda se colocó atrás y empezó a tocar marcando el paso. Sacaron de la funda el estandarte de la franja de oro y, al aparecer en su balcón M. Labedoulière, los clarines tocaron «A la bandera». Por todas las calles vecinas afluía ya la multitud colmando aceras y calzadas. M. Labedoulière, que había tomado la precaución de proveerse del sombrero de copa, saludó repetidamente, y cuando los clarines tocaron de nuevo, algunas voces se alzaron canturreando entre los asistentes. La fiesta prometía. Tras una alocución del consejero, La Esperanza reanudó su orden de marcha y empezó el verdadero desfile.


  La banda tocaba con ímpetu y con gracia, estremeciendo los corazones generosos. Una vez más, se renovaba el milagro. Al escuchar esta música orgullosa todos sentían insinuarse en sus venas el ardor guerrero y la impaciencia por entregarse a una causa noble. Los más viejos, los más timoratos, los que habitualmente se dejan tiranizar en su hogar o por sus amigos, saboreaban promesas de desquite. Les parecía oír el anuncio maravilloso de alguna movilización general o de la orden de partida que los arrancara de los hábitos humillantes de su existencia. Maridos tiranizados, hombres cuyas mujeres les escatimaban una cerveza y vigilaban celosamente sus salidas, se juraban en voz baja que de aquí en adelante se beberían dos aperitivos. Bajo el encanto de los uniformes y de los latones de la banda, la población castalinesa sentía renacer en su carne una pasión febril por La Esperanza. La banda, el paso marcial, los torsos musculados de los adultos, los rostros y las pantorrillas graciosas de las muchachitas, el pecho de las grandes tensando el maillot negro, y la misma presencia de la multitud creaban una atmósfera de turbada emoción, tierna y marcial. Allí había emoción para todos, para los hombres, para las mujeres, para los niños. Se sentían ganas de exterminar a alguien y de gritar viva cualquier cosa. Y sin que nadie lo pensara, esta necesidad de gratitud se centraba en el sombrero de copa de M. Labedoulière y en su persona misma. El candidato radical-socialista aparecía como un ser magnífico, un héroe a quien todos deseaban engrandecer aún más asegurándole el escaño de consejero general. El pueblo de Castalin entero se deslizaba hacia la izquierda con ánimo agradecido y paso militar. Los más reticentes de los conservadores apenas podían defenderse con aire socarrón, y miraban inquietos la bandera tricolor de La Esperanza contra cuyo ondear no había exorcismo que valiera. Los espíritus fuertes, los escépticos, los que no creían ni en la patria ni en la democracia, intentaban burlarse, pero las viriles canciones acudían a sus labios y, muy a su pesar, comulgaban con la multitud en el amor a los clarines, a los uniformes, a la guerra, a la paz, a los sombreros de copa, a la bandera tricolor y al laicismo.


  Nada faltó para el éxito del desfile, ni los episodios conmovedores ni los incidentes cómicos o llenos de ternura. Dos gendarmes de a pie, que volvían de vigilancia, se pusieron firmes para saludar a la bandera de La Esperanza. Ante esto, se desbordó la emoción de la multitud, y cuando se vio a M. Labedoulière, con cordial sencillez, estrechando la mano de estos modestos servidores del orden, el gesto fue acogido con una inmensa ovación.


  Más tarde, al paso de los más pequeños, una madre inquieta quiso unirse a su hijo, un chiquillo de diez años que iba en la hilera de en medio, con la mirada clavada en la nuca del chiquillo que le precedía.


  —Lulú, te traigo tu bufanda. Que no cojas frío…


  La mujer iba corriendo pegada a la columna, tendiendo la bufanda.


  —¡Te he dicho que cojas la bufanda!


  El niño enrojeció. Su cara pareció crisparse. Oyó risas, y como la madre se empeñara en perseguirle, él respondió, con los dientes apretados, sin volver la cabeza:


  —¿Vas a parar de berrear de una vez?


  La réplica levantó carcajadas y reflexiones enternecidas, y la madre declaró con orgullo:


  —Cuando va con La Esperanza no conoce a nadie… Y contesta ya como un hombrecito.


  La Esperanza dio una vuelta por la ciudad y pasó dos veces por la calle principal. Los aplausos y los gritos de entusiasmo, entre los que sonaba sin cesar el nombre de M. Labedoulière, no se debilitaron ni un instante. La gente señalaba con el dedo, no sin cierta ironía, a los jugadores de la Olímpica de París diseminados entre los curiosos y aplaudiendo a los gimnastas con inocente cortesía. En cuanto a los jugadores del Sporting, su insolencia de días pasados parecía haberse mitigado un poco. En todo caso, se les notaba afectados en su moral: la voz del pueblo se manifestaba por La Esperanza y, a pocas horas del partido, la traición de sus conciudadanos menguaba su valor para hacer triunfar la causa del rugby. El doctor Dulatre era el único que parecía no tener la menor inquietud. Mientras se paseaba por la ciudad en compañía del capitán del equipo rival, se le vio saludar a la bandera de los gimnastas con un gesto distendido y mirar el desfile con la más apacible sonrisa.


  A mediodía, tras haber pronunciado un discurso importante ante el monumento a los muertos, y aplaudido en el concierto de la plaza Robillot, M. Labedoulière tuvo una gran alegría. El tiempo, que había amenazado lluvia durante toda la mañana, decidía por fin descargar el aguacero. Al sentarse a la mesa, el consejero estaba exultante:


  —Esos del rugby se van a ahogar. ¡Se ahogará la Olímpica y se ahogará el Sporting! Esta vez la cosa está en el saco…


  * * *


  Aquel domingo, a los reaccionarios de Castalin no les sentó bien la comida. El mismo doctor Dulatre, que había invitado a su mesa a tres jugadores de la Unión Olímpica de París, miraba caer la lluvia suspirando con inquietud.


  —Va a estar pesada la pelota —decía el capitán de los de París—. Habrá que jugar, sobre todo, con el pie. Pero si sus delanteros están en forma, entrenados…


  —Estoy seguro de que se van a dejar la piel en el campo — respondió el doctor —. ¡Pero qué mala suerte esta lluvia! Es un verdadero diluvio…


  En efecto, una lluvia torrencial barría las calles, y M. Labedoulière, que compartía su comida con algunos gimnastas, se mostraba ruidosa-


  mente alegre:


  —¡Ya veis! Caen chuzos de punta —decía sonriendo—. No hay nada mejor para abrir el apetito…


  Aquellos castalinenses a quienes el deseo de asistir al partido había obsesionado a lo largo de la semana, renunciaron en su mayoría a desafiar la lluvia y el barro. Cuando el árbitro ordenó el saque, no estaban en el campo más que los fervorosos de la primera hora, los apóstoles del rugby, los pilares de la reacción. Cobijados todos bajo sus paraguas, eran diecisiete en total, incluyendo al doctor y al secretario-tesorero del Sporting.


  Y mientras tanto, la multitud en masa acudía al Mercado de Granos, donde se celebraba la fiesta de gimnasia. Estaba oscuro y, entre los espectadores, había muchos que pensaban con un poco de nostalgia en el partido de rugby que se estaría desarrollando lejos de sus miradas. Las mujeres, a quienes el mal tiempo había impedido ponerse sus mejores ropas, estaban de malhumor. La banda, atacando La Marsellesa, elevó un poco la temperatura en el corazón de la multitud y la puso más dispuesta a escuchar el discurso de M. Labedoulière. El consejero empezó diciendo que no iba a hablar de política. Su único deseo era expresar su gratitud por el nuevo testimonio de fidelidad que daban a la juventud esperancista asistiendo en masa a sus graciosos ejercicios. Y estaba especialmente conmovido porque esta manifestación de simpatía, que precedía en poco a graves acontecimientos, constituía para él una. señal de estima y confianza, sobre cuyo alcance, por discreción, no quería insistir. En un discurso lleno de humor y de ironía, trazó luego un paralelo entre la gimnasia y el rugby, «este juego absurdo, llegado del extranjero, mientras unos pocos castalineses, chapoteando en el barro con una constancia digna de mejor suerte, disputan a sus desgraciados jugadores, empapados en lluvia, la suerte de coger un buen catarro». Hablaba a su auditorio con un tono de confidencia familiar, deslizando de tiempo en tiempo una alusión a las elecciones del domingo próximo, como si se tratara de un asunto en el que estaban todos de acuerdo, casi en complicidad. Su perorata fue acogida con aplausos casi unánimes. El partido que se estaba jugando entre la Olímpica de París y el Sporting parecía ahora una lamentable aventura, un poco humillante para la ciudad de Castalin; el doctor Dulatre tenía toda la culpa, y el peso de esta culpa se iba a ver ante las urnas, pues se imponía una sanción. Por otra parte, todos parecían felicitarse de haber tomado la feliz decisión de distraerse confortablemente, bajo cobijo y con los pies en seco. Verdad es que el espectáculo de los ejercicios gimnásticos no tenía nada de imprevisto. Se conocía por sus nombres a los mejores gimnastas, y por anticipado se podía establecer el palmarás de la tarde: pero era encantador poder coincidir con el vecino en los pronósticos, y esto daba a la reunión un aire de intimidad familiar.


  Se aplaudía a los gimnastas a intervalos regulares, sin el menor frenesí, pero con los sentimientos de estima que proceden del trabajo concienzudo.


  * * *


  En el campo de Bord la lluvia seguía cayendo, pero los diecisiete espectadores alineados en la banda no se quejaban de los pies. Varios, incluso, habían cerrado los paraguas para poder aplaudir con más libertad. Y es que los jugadores de Castalin estaban haciéndolo de maravilla. Jamás habían mostrado tanta garra. Los de París, al contrario, no respondían con la energía y la habilidad temidas. En las melés, la retaguardia del Sporting mostraba una aplastante superioridad sobre la de la Olímpica, y el balón salía siempre con ventaja para los de Castalin. El capitán del equipo de París, que era tres cuartos centro, fallaba todos los pases y cometía faltas que hacían murmurar a sus compañeros. En cuanto a la defensa, era de una lentitud y de una torpeza que autorizaban cualquier esperanza. Los diecisiete espectadores, sin preocuparse del barro que los embadurnaba, galopaban a lo largo de la línea de banda cargando y replegándose con los jugadores del Sporting, y animándolos con verdaderos aullidos. Sólo el doctor Dulatre parecía no compartir su entusiasmo, y llegó incluso a responder con impaciencia rabiosa al secretario-tesorero, que se mostraba estupefacto ante su flema:


  —Podrían hacerlo mejor, mucho mejor. Están perdiendo muchas ocasiones de marcar.


  En la media parte, que acabó cero a cero, fue a felicitar cortésmente a los jugadores visitantes y, llamando aparte al capitán, habló con él un minuto:


  —Teníais que haberme dado la victoria ya en la primera parte. Empiezo a estar inquieto — murmuró con reproche.


  —Le juro que hacemos todo lo que podemos… Y los de atrás también. Acuse a los de su equipo. Si hubiera podido prever que era tan malo, habría hablado con dos jugadores más para que fallaran; por ejemplo, el tres cuartos ala. Si hace usted ese sacrificio, nuestras líneas de atrás no existirán prácticamente, y si aun así sus jugadores no marcan al menos un solo ensayo, veo desesperante el futuro de su club…


  —Bien, haré ese sacrificio. Uno más por la causa del deporte…


  —Pues voy a hablar con él. Por su parte, podría usted hablar con dos o tres jugadores de su equipo. Así jugarán con más confianza.


  —No, no. Quiero una victoria leal.


  Mientras tanto, el secretario-tesorero iba al galope al Mercado de Granos a comunicar el resultado ya glorioso de la primera parte. La noticia llegó cuando los espectadores bostezaban ante los movimientos de conjunto ejecutados por las muchachas de La Esperanza, y provocó un amplio rumor de asombro y de conmoción. Los espectadores se agitaban en sus asientos, y empezó a correr el rumor de que sólo por el mal tiempo habían escapado los de París de una segura derrota.


  —El campo está demasiado pesado… Castalin no ha podido hacer su gran juego de abertura…


  La sala empezaba a calentarse hablando el argot del rugby, pero M. Labedoulière, con inspiración diabólica, ordenó a la banda que tocara la marcha militar Sambre-et-Meuse. Canturreando el glorioso estribillo, la gente se olvidó del Sporting, de la Olímpica, del doctor Dulatre, y, cinco minutos después, el corazón de la multitud volvía a encontrarse en la izquierda. El señor Labedoulière, siguiendo el ritmo con la cabeza, mostraba una sonrisa feliz mientras cantaba con sus electores:


  
    El regimiento Sambre-et-Meuse


    avanza siempre al grito de libertad…

  


  * * *


  Las líneas zagueras de la Unión Olímpica de París parecían inertes, como extenuadas. El capitán cojeaba, el tres cuartos ala estaba tiritando y la zaga no corría diez metros sin tropezar y caer. Pero las líneas de delante seguían haciendo un juego obstinado y tenaz, acorralando al adversario en sus veintidós metros. Durante diez minutos, y pese a las faltas de la primera línea estuvieron amenazando constantemente al Sporting y pudieron haber marcado quince veces.


  En la línea de banda, los diecisiete espectadores ni respiraban. El doctor Dulatre, angustiado y furioso, se volvía a cada instante hacia el secretario-tesorero murmurando:


  —No se entiende… Esos delanteros tienen el diablo en el cuerpo… ¿Quién les manda jugar así?


  De vez en cuando, el capitán de la Olímpica le lanzaba una mirada desolada. Afortunadamente, un jugador del Castalin, de un puntapié a la buena de Dios sacó el balón hacia la línea de cincuenta metros. Los delanteros del equipo de París, fatigados por el esfuerzo que acababan de hacer, no lo siguieron. Por tres veces la melé dio el balón al Sporting Club, que lanzó a su línea de tres cuartos. Los dos primeros ataques se rompieron en la media de la Olímpica. Al fin, un jugador escapó de modo que ante él no quedaban más que un tres cuartos y el zaguero. Cerrando los ojos, para no ver un peligro que creía demasiado próximo, corrió en línea recta. Oyó a su lado un rumor de pasos blandos y, más lejos, un gran clamor. Notó que una mano rozaba su pantorrilla, corrió unos metros más, se cayó y quedó de rodillas sin soltar el balón. El ensayo estaba marcado.


  En el momento en que un gimnasta hacía equilibrios sobre las paralelas, una voz de trueno, ebria con la alegría del triunfo, resonó bajo la techumbre del Mercado del Grano:


  —¡Gana el Sporting por tres a cero! ¡Duranton ha marcado un ensayo!


  Un eco inmenso repitió el grito victorioso; un estremecimiento de gloria se apoderó de la multitud, erguida, en pie.


  —¡Viva el Sporting! ¡Viva Castalin! ¡Viva Duranton! ¡Viva Dulatre!


  La gente se apresuraba en masa hacia la salida, saltando por los asientos, olvidando sus paraguas.


  —¡Sambre-et-Meuse! —aulló M. Labedoulière—. ¡Venga, rápido! ¡Tocad Sambre-et-Meuse! ¡¡Sambre-et-Meuse, por todos los diablos!!


  Pero la banda se había dispersado ya, arrastrada por la multitud. Labedoulière, de pie en su estrado, trágico, horrorizado, se desgañifaba en vano:


  —No vais a abandonar a La Esperanza… ¡No tenéis derecho a hacer esto! ¡Es una infamia! ¡No se puede traicionar así un ideal!


  En la banda, los diecisiete espectadores eran ya quinientos. Al décimo ensayo marcado por el Sporting, una alegría frenética se apoderó de la población castalinesa, que empezó a vociferar a coro:


  —¡Viva el Sporting! ¡Hurra Dulatre! ¡Viva Dulatre!


  Finalizando el partido, como los delanteros del Olímpica se obstinaran cándidamente en restablecer el equilibrio, los abuchearon con gritos furiosos:


  —¡Cerdos! ¡Partirles la cara! ¡Matadlos! ¡A por ellos!


  El rugby, de golpe, acababa de entrar en las costumbres castalinesas, y la elección del buen doctor quedaba asegurada.


  LA LLAVE BAJO EL FELPUDO


  Un ladrón de guante blanco, un desvalijador mundano, se escapó una vez de entre las páginas de una novela policíaca y, después de admirables aventuras, llegó a una pequeña ciudad de provincias.


  Al salir de la estación, cuando atravesaba la plaza de la estación y entraba por la avenida de la estación, oyó un insistente murmullo en la ciudad.


  —No te olvides de dejar la llave bajo el felpudo — se oía por todas partes.


  Eran las madres de familia que iban con sus hijas al baile de la subprefectura.


  —Tranquila — decían los maridos, sin la menor intención de quedarse en casa —, la llave estará bajo el felpudo, no tendréis que llamar. Pero si por casualidad volvéis antes que yo…


  —¿Antes que tú? ¡No pretenderás que la partida de billar va a durar hasta las cuatro de la mañana!


  Las madres de familia tenían razón. Jamás se ha visto que una partida de billar un poco seria se pueda prolongar más allá de medianoche. Mientras tanto, el gentil desvalijador se paseaba por las calles, entre vestidos de terciopelo y crêpe georgette que se apresuraban hacia la plaza de la subprefectura. Había salido de Roma por la noche con una maleta de modestas dimensiones, pero que contenía nada menos que las joyas de la corona y la muda del papa. Al azar de una parada, había bajado por el lado contrario del andén para despistar a toda la policía de Europa, que le iba a su zaga, y aprovechaba este momento de descanso para meditar sobre la vanidad de las grandezas.


  —No tengo ya nada que aprender de la industria de los hombres —pensaba—. Las cajas fuertes más secretas resultan indefensas ante mí, y no hay nadie que me aventaje en el arte de corromper a personas de confianza. Tras mi estancia de dos años en las prisiones norteamericanas, donde he recibido enseñanza de los más grandes maestros del mundo, me he hecho un nombre en la escalada, en el robo con fractura, en el rififi, en el timo del portugués y en el del nazareno. Gracias a mi trabajo tenaz he visto convertidas en realidad las promesas de mis magníficas dotes. Tengo ojeadores en todos los países del mundo, mis órdenes de bolsa hacen y deshacen gobiernos, y, no obstante, mi corazón está menos alegre que en la época de mis quince años, cuando preparaba mi bachillerato distrayendo los relojes y las carteras de mis profesores. ¡Ah! ¡Por qué no podré resucitar los días felices de mi traviesa adolescencia! ¡Qué miseria la de esta vida dispersa por todas las capitales y los casinos de la tierra! Jamás he sentido como hoy la necesidad de volver a ver el lugar que me vio nacer…


  * * *


  El gentil ladrón avanzaba por una calle bordeada de pequeñas casitas silenciosas. Se detuvo de pronto para murmurar inquieto:


  —Pero ¿cuál puede ser el lugar de mi nacimiento? Debe de estar sin duda en algún lugar de Francia, pero el diablo sabe dónde. He tenido tantas identidades desde que vivo a la ventura, y tantos falsos padres respetables, que no soy capaz de reencontrarme. Y me pregunto también ¿cuál será mi verdadero nombre?


  Se llevó la mano a la frente y citó de carrerilla unos cincuenta nombres.


  —Jules Moreau… Robert Landrú… no… ¿Yolanda Garnier? No, no, éste fue con ocasión de un disfraz… Alfred Petitpont… Alfred Petitpont, o, más bien Raoul Dejou. No, esto fue cuando el asunto aquel de las esmeraldas… Jacques Lerol… No… ¿Duque de Geroul de la Bactriana? No, realmente no creo.


  Al fin, con un movimiento de fatiga, dijo desalentado:


  —Es fastidioso. Voy a tener que ir a informarme a la Jefatura de Policía…


  Obsesionado por la búsqueda de su realidad civil, franqueó sin darse cuenta la verja de una pequeña casa y, maquinalmente, empezó a forcejear con la cerradura de la puerta de entrada. Entonces, se encogió de hombros y murmuró mientras dejaba su manojo de ganzúas en el bolsillo:


  —¡Que tonto soy! No se me ocurrió que la llave está bajo el felpudo…


  En efecto, la llave estaba bajo el felpudo. Entró en el vestíbulo y abrió la maleta para sacar el traje de trabajo: capa de noche, sombrero de copa y su antifaz de terciopelo negro. Terminada su toilette, el ladrón de guante blanco exploró el entresuelo de la casa, que le pareció carente de todo interés. No obstante, se echó al bolsillo un reloj de acero, como consecuencia de un hábito que conservaba desde la infancia. En el primer piso tuvo un momento de ternura al entrar en la habitación de las hijas, en la que, a cada lado de la ventana, se enfrentaban dos camitas estrechas.


  —¡Amable juventud! —suspiró mirando dos fotografías clavadas en el muro—. Ojalá en el baile de la subprefectura encuentren unos muchachos de porvenir, trabajadores y honrados y buenos cristianos, que las saquen a bailar sin malas intenciones…


  En un momento de curiosidad desinteresada, abrió un armario y examinó su contenido. No pudo contener las lágrimas al desplegar a la luz de su linterna unos pantaloncitos de seda adornados con una orla bordada, y camisones de franela, de una increíble decencia. Presa de una emoción respetuosa, se quitó el sombrero de copa y el antifaz de terciopelo negro.


  —Pantalones orlados de inocencia… —exclamó con voz sorda—. Camisones cándidos, y vosotras, castas combinaciones de una juventud sensata, ¡cuántos atractivos puede tener vuestra modestia para un corazón herido por las vanidades del mundo! Al palpar estos robustos misterios siento insinuarse en mi alma una honesta languidez. Turbado por el perfume de estas virtudes familiares, me siento ya dispuesto a renegar de los errores de mi vida aventurera para realizar mi destino en un empleo de subalterno de registros.


  Y mientras iba meditando en un final edificante, no dejaba de proseguir su búsqueda en el armario. Tras un montón de pañuelos acabó por descubrir dos huchas de cerámica en las que habían escrito: Dote de Mariette, y Dote de Madeleine. Tras haber vaciado el contenido en sus bolsillos, sintió remordimientos de conciencia.


  —Tengo que perder esta costumbre.


  Volvió a dejar el dinero en las alcancías y notó que de pronto desbordaba su corazón en una alegría magnífica, de lo que concluyó que la honradez tiene sus recompensas.


  —Decididamente —pensó— tengo que acabar con esta existencia de desvalijador.


  * * *


  Tantas emociones le dejaron agotado. Como eran apenas las diez de la noche, decidió descabezar un sueñecito en la casa hasta que llegaran sus moradores. Se tendió en la cama de una de las muchachas e inmediatamente se quedó dormido con un sueño profundo. Hacia las tres de la mañana, cuando estaba soñando que era subjefe de departamento en una oficina administrativa importante, y que le habían concedido las palmas académicas, una exclamación furiosa le arrancó del sueño. Fue hasta la ventana y vio a un hombre agachado ante la puerta de entrada monologando malhumorado.


  —Pues estoy seguro de haber dejado la llave bajo el felpudo antes de salir… Tendría que estar aquí, pero…


  Prosiguió sus investigaciones, y concluyó:


  —Debe de haber vuelto ya mi mujer. No hay otra explicación posible. Debí pensar que podría volver temprano… ¡La que me espera ahora!


  Tiró de la campanilla, primero tímidamente, luego con estrépito. Al desvalijador le dio lástima verlo en aquel apuro. Pensando que el buen hombre se iría a su cuarto del piso bajo y no vendría a molestarle al primero, le tiró la llave y se volvió a la cama.


  —Tengo aún dos horas por delante —murmuró—. El tiempo suficiente para que me asciendan a jefe de negociado. Sé lo que es una madre con dos hijas por casar; ésta no va a salir del baile de la subprefectura hasta que apaguen las últimas luces.


  Y cuando estaba reanudando el hilo de sus sueños, entra en la habitación el propietario de la casa y enciende la luz. El desvalijador se sentó en la cama, tanteando su botella de cloroformo, pero el visitante exclamó abriéndole los brazos:


  —¡Hijo mío! ¡Al fin, de vuelta al hogar tras dieciocho años de ausencia!


  El ladrón vaciló un momento antes de dar rienda suelta a las lágrimas. Calculaba que dieciocho años de ausencia le daban un total de treinta y cinco de edad, y se sentía un poco molesto de que le tuvieran por tan viejo. Pero, por otra parte, la coincidencia le pareció curiosa.


  —No quisiera molestarle — dijo —. ¿Pero está usted seguro de reconocer a su hijo?


  —¿Que si te reconozco? ¡Y cómo no iba a reconocerte! ¿Y la voz de la sangre?


  —Es verdad… —reconoció el ladrón—. Claro, la voz de la sangre… Pero es fácil cometer un error, y sería una decepción muy cruel para usted que yo…


  —¡No hay error posible! Tú eres mi hijo mayor. ¡Tú eres mi hijo Rodolfo!


  —Rodolfo… No digo que no. Este nombre me suena. Y no obstante…


  —Y tienes un antojo color café con leche en el pliegue del brazo derecho…


  Ahora sí que Rodolfo no dudó en reconocer a su padre. Hubo un prolongado abrazo, y palabras conmovidas de una parte y otra:


  —¡Mi querido hijo! — decía el padre —. ¡Qué felicidad volver a encontrarte después de dieciocho años de separación! ¿Cómo nos has tenido olvidados tanto tiempo?


  —Bueno, padre, yo sabía que la llave estaba bajo el felpudo.


  —A propósito del felpudo, no se te ocurra decirle a tu madre que he vuelto a las tres… Ella no entendería que una partida de billar pueda durar tanto… Ha llevado a tus dos hermanas al baile de la subprefectura, y aproveché para ir a charlar un rato con los amiguetes…


  —Creía que había ido a jugar al billar…


  —Sí, sí, desde luego, una partida de billar quería decir… En todo caso, dile a tu madre que he vuelto antes de las doce. No cuesta nada darle esta satisfacción…


  Rodolfo se lo prometió con cierta repugnancia. Se había vuelto tan honrado que se sentía incapaz de decir una mentira piadosa.


  —Me acaba de hablar de mis dos hermanas. Serán sin duda estas guapas chicas cuyos retratos están ahí en la pared. ¡Cuánto han cambiado durante mi ausencia! La verdad es que me costó trabajo reconocerlas.


  —No es raro, la mayor vino al mundo un año después de tu marcha… Estábamos tan afectados por tu súbita desaparición que tu madre no me dejaba en paz hasta que Dios le concedió otro hijo. Pero como ella deseaba un chico, tuvo una gran decepción, y me pidió que probáramos suerte otra vez. Pero, decididamente, la suerte no estaba con nosotros, pues dio a luz una segunda niña, a la que llamamos Mariette. Aunque me costaba trabajo renunciar a tener un hijo, tuve sensatez bastante como para no escuchar a tu madre, que parecía dispuesta a echar al mundo doce hijas hasta ver si aparecía el chico. ¡Gracias a Dios! ¡Basta y sobra con tener que educar a dos pequeñas que nos cuestan un ojo de la cara!


  —Padre —suspiró Rodolfo—. Sea cual sea el esfuerzo a que ellas nos obliguen, jamás pagaremos en su justo precio la santa alegría de la familia.


  —¡La santa alegría de la familia! — el padre se echó a reír amargamente—. Se ve que no la conoces. Si te vieras obligado a mantener a cuatro personas con un sueldo de novecientos francos al mes, ya verías lo que son las alegrías de la familia…


  Echó una mirada de envidia y de admiración al sombrero de copa y a la capa de su hijo, y añadió:


  —Las alegrías de la familia… Muy fácil de decir, cuando uno es soltero y se puede comprar un sombrero como el tuyo… En fin, es un consuelo para mí el pensar que te ganas bien la vida. Pero, aún no me has hablado de tu profesión…


  Rodolfo, sin vacilar, dijo con voz firme:


  —Padre mío, he de reconocer que desde ayer estoy en paro, y puede imaginar mi vergüenza, pues no ignoro que la ociosidad es la madre de todos los vicios.


  —¡Un buen refrán, sí señor! Y no hay que olvidarlo… Pero, en fin, si tenías un empleo hasta ayer, no se te puede acusar de ociosidad. Y, además, supongo que tendrás algo ahorrado…


  —Eso sí. Tanto en dinero contante, como en valores mobiliarios debo de tener de cuatrocientos a quinientos millones de francos, a los que hay que añadir una suma sensiblemente igual invertida en empresas industriales y comerciales.


  Sofocado por la emoción, el padre se dejó caer en una silla y se quitó el cuello postizo.


  —¡Ay, hijo mío, hijo mío! — balbuceó —. ¡Y cuando pienso que quería hacerte entrar en la administración de caminos…! Hay que reconocer que a veces los padres somos bien culpables… ¿Pero de qué manera milagrosa te has hecho con esa inmensa fortuna?


  —No hay ningún milagro. Yo era rata de hotel, un ladrón, y como tenía cierta habilidad, las cosas me fueron bien…


  —¿Ladrón? ¿Mi hijo ladrón? —murmuró el buen hombre un poco desconcertado—. Pero bueno, exactamente fuiste rata de hotel, un desvalijador mundano, que no es lo mismo… Y, además, millonario.


  —Tranquilícese — dijo Rodolfo —. Anoche decidí abandonar la profesión para convertirme en un hombre honrado y dedicarme a las sosegadas alegrías del hogar.


  El padre alzó los brazos y la mirada al cielo para atestiguar cumplidamente que perdonaba al hijo pródigo todos sus pecados de juventud.


  —Desde el momento en que eres un hombre honrado — concluyó — no quiero saber nada del pasado. Sólo sé una cosa: eres millonario, e hijo mío.


  —Desde luego —reconoció Rodolfo—. Y soy un buen hijo, y espero daros pruebas de ello. Ahora bien, no soy realmente millonario. No creerá usted que voy a guardar esa riqueza tan mal adquirida. Todas mis resoluciones de virtud serían letra muerta si no restituyera, hasta el último céntimo, el producto de mis innumerables latrocinios; y en cuanto lo haya devuelto todo, tendré aún que seguir detestando mis maldades y expiarlas con una vida de arrepentimiento.


  Y Rodolfo, sacando del bolsillo el reloj de acero que había robado horas antes en el entresuelo, se lo tendió a su padre con señales de una perfecta humildad. Con gesto afectuoso, el buen hombre rechazó el reloj e hizo entender a su hijo que podía disponer a su gusto de la casa.


  —Todo lo mío es tuyo. Entre padre e hijo tiene que ser así…


  —Ya ve —dijo Rodolfo— cuánta razón tenía al soñar constantemente con las alegrías, tan puras, de la vida familiar. Su generosidad me hace feliz, y usaré de ella pidiéndole en préstamo veinticinco luises (Rodolfo no había podido deshacerse en pocas horas de su lenguaje de rata de hotel). Y no es que esté sin dinero. Ahí, en el bolsillo, tengo un fajo de billetes que ascenderán a un total de siete u ochocientos mil francos, pero no sé qué me daría disponer de ese dinero mal adquirido…


  El padre pareció víctima de ataque violentísimo de cólera, y reprochó a su hijo la inconveniencia de su conducta y la locura que suponía abandonar una fortuna de ochocientos millones, cuando tenía dos hermanas por dotar y padres ya de edad madura, que habían luchado toda su vida para pagarles sus estudios, que se habían sacrificado para darles un bachillerato.


  —Padre mío — suplicó Rodolfo —, quiero ser un hombre honrado, y no aspiro más que a la virtud…


  —¡Déjame en paz con la virtud! No hay hombre virtuoso que se divierta tirando el dinero por la ventana, pero si tanto te importa la virtud, empieza por obedecer a tu padre… Para empezar, vas a darme ese fajo de billetes de mil francos que llevas en el bolsillo.


  Rodolfo se esforzó en convencerle de que los billetes procedían de un robo con fractura consumado en el apartamento de una princesa auténtica, a cuyas doncellas había seducido, pero el padre no quiso saber nada y le llamó mal hijo.


  —Este dinero, me pertenece. Y me atrevo a decir que no basta para pagar toda la inquietud que tus dieciocho años de ausencia me han hecho sufrir. ¡Devuélveme ese dinero!


  —Padre mío: ese dinero le quemaría las manos, y sabe usted por otra parte que los bienes mal adquiridos no aprovechan.


  —¿Mal adquiridos? Espera un poco, que voy a enseñarte a respetar a tus padres. Contaré hasta tres, y si te obstinas en desobedecerme, te maldeciré.


  Muy a menudo, Rodolfo había sido héroe de folletín o de una gran novela de amores y de odios, y sabía que un noble corazón jamás logra liberarse de una maldición paterna. Aterrorizado, tendió los billetes a su padre, que se los metió en el bolsillo de la chaqueta después de haberlos contado y recontado.


  —Exactamente ochocientos setenta y cinco mil francos, un poco más de lo que creías. Veo que eres un buen hijo. No desespero de acabar con esta locura en que te obstinas desde ayer.


  —¡Dios mío! —suspiró Rodolfo—. No pensaba que fuera tan difícil volverse virtuoso. Aún no ha pasado una noche entera desde que he decidido convertirme en un hombre honrado, y ya estoy sucumbiendo a la tentación. Y, no obstante… ¿dónde puede estar uno mejor que en el seno de la familia?…


  * * *


  Mientras se entregaba a estas amargas reflexiones, oyendo distraído los consejos paternales, sonó la campanilla de la entrada y se oyó una voz ácida por el ojo de la cerradura:


  —¿Cómo no está la llave debajo del felpudo?


  El esposo se asomó por la ventana y tiró la llave al jardín, pero tan torpemente que ni la mujer ni las hijas pudieron dar con ella. Hubo un barullo de imprecaciones mutuas. Justamente irritada, la esposa deploraba que un padre de familia se cuidara tan poco de su dignidad como para volver pasadas las tres de la madrugada, y borracho perdido, hasta el punto de que no era capaz de abrir la puerta él solo. Tras diez minutos de inútil busca, las muchachas y su madre empezaron a temer que la llave hubiera caído a la bodega. El padre, que desde el primer piso las exhortaba a la paciencia, no ocultaba su inquietud. Rodolfo midió la situación y dijo, con un poco de melancolía, pues había renunciado a Satán, y a sus pompas y vanidades:


  —No se preocupe, padre, abriré yo.


  Bajó al entresuelo, sacó del bolsillo su manojo de ganzúas e hizo girar el resorte de la cerradura como si fuera un simple pestillo.


  —Desde luego — dijo el padre — es una suerte que tengas esa habilidad con las manos…


  Rodolfo sonrió con una pálida sonrisa de víctima y volvió a meterse las ganzúas en el bolsillo, pero ya su madre se le echaba al cuello sollozando:


  —¡Es mi hijo bienamado, que vuelve al hogar tras dieciocho años de ausencia!


  —¡Es nuestro hermano querido, por quien tanto hemos rezado! —decían Madeleine y Mariette.


  Hasta hora avanzada se entregaron a grandes efusiones con todo el mundo llorando de emoción. Luego, abrieron el pote de confitura de ciruelas y prepararon unas tostadas y café con leche. Encantado por la gracia y la modestia de sus dos hermanas, y mecido en la ternura de los mimos maternos, Rodolfo no estaba lejos de creer que aquel era el día más hermoso de su vida. Elogió el vestido de organdí de la madre y la gracia de su permanente, lo que hizo comentar al padre:


  —El chico se las sabe todas. Nos ha resultado muy mundano…


  Rodolfo enrojeció hasta las orejas y, para disimular su turbación, se informó de los fastos del baile de la subprefectura. Le dijeron que la fiesta había estado muy bien, que no se había visto nada igual desde la inauguración de la estatua.


  —Yo —dijo Madeleine— he estado toda la noche bailando con el chico de los Duponart. Él llevaba un traje marrón con rayitas grises y, aunque no ha ido a la academia de baile, es uno de los que mejor lo hacen en toda la ciudad. Cuando me tomaba para dar una vuelta en el vals, no puedes imaginarte qué ligera me sentía.


  Un rubor delicioso subió a sus mejillas mientras añadía:


  —Hemos estado hablando de muchas cosas, y después del último baile me ha dicho que vendrá a hablar con papá.


  —Este Duponart te conviene —dijo la madre —. Es muy amable. Me llevó dos veces al buffet. Me he estado informando por una vecina que conoce bien a sus padres. Parece que es un joven trabajador, que no va nunca al café y que se pasa los domingos en familia. Ya ves, no parece nada y sin embargo gana ya ochocientos francos al mes trabajando en casa del notario. Si se quiere casar, va a ser una suerte, hija.


  El padre de Madeleine esbozó un gesto de descontento, pero Mariette tenía tantas ganas de hablar de su compañero de baile que no tuvo tiempo ni de intercalar una palabra.


  —Yo —dijo ella— he bailado toda la noche con el brigada Valentín, que tiene unos ojos preciosos. Es dé Intendencia. Me dijo varias veces que nunca ha visto a nadie que bailara como yo. Y no os podéis figurar de qué manera me lo decía. Se veía bien claro que era sincero. En el momento de marcharse, me lo repitió otra vez, y me prometió que vendrá a ver a papá.


  Mariette se ruborizó con todo el pudor necesario. Luego, miró a su madre, que dijo moviendo la cabeza:


  —Este brigadier Valentín lleva el uniforme como nadie. Me he informado sobre él. Parece que sus jefes lo aprecian. Si se muestra un poco consecuente con lo que dijo, me parece que va a ser una suerte inesperada para Mariette.


  En esta atmósfera de promesas nupciales, Rodolfo sonreía a sus hermanas extasiadas, y se complacía en soñar que llegaría un día en que también él elegiría una esposa que llevara sólidos pantalones de finette, que fuera una buena ama de casa, y que supiera de música y de costura. Iba a dirigirles un cumplido de circunstancias, cuando el padre, cogiendo el pote de confitura de ciruelas, dio con él un golpe en la mesa con calculada brutalidad.


  —No quiero muertos de hambre en la familia — rugió—. Gracias a la generosidad de mi hijo Rodolfo, que es multimillonario, puedo dar a mis hijas doscientos mil francos de dote; eso para empezar. No es cosa de que Madeleine se case con un Duponart que gana ochocientos francos mensuales. Ni Valentín ni Duponart. ¡Y que nadie me discuta! ¿Un brigada de Intendencia? ¿Y por qué no un cabo primera? Lo digo de una vez por todas: mis hijas no se casarán jamás con un hombre que no tenga coche y sombrero de copa.


  Rodolfo vio palidecer a Madeleine y a Mariette, y las confortó con un guiño. Luego empezó a hablar, muy razonablemente, para convencer a su padre de que el dinero no hace la felicidad.


  —Piense, padre, que el chico de los Duponart no va al café…


  —Justamente. No quiero un yerno a quien tu madre me esté metiendo por los ojos a cada instante…


  —Pero, padre, piense que el brigada Valentín lleva el uniforme con honor…


  —¡Y vas a ser tú, desertor, insumiso, quien haga el elogio de los militares!…


  —¡Viva el Ejército! —exclamó Rodolfo con voz vibrante que hizo latir el corazón de las muchachas —. Ayer encontré mi camino de Damasco. Abandono mi fortuna para entregarme a mi familia y a mi patria.


  —¡Vaya por Dios! ¡Lo que hay que oír! — protestó el padre—. En mi tiempo eran los padres los que chocheaban; ahora, son los hijos. En todo caso, siempre me podrás pedir prestado. Cuando haya dotado a Mariette y a Madeleine, me quedarán aún cuatrocientos setenta y cinco mil francos, que pondré en un vitalicio, y elegiré tan bien los maridos de tus hermanas que puedes abandonar, al mismo tiempo que tu fortuna, la esperanza de poder sacar un solo céntimo.


  Sin esperar la réplica de Rodolfo, dijo que iba a acostarse y se fue a la habitación de al lado dando un portazo. Madeleine, Mariette y su madre, que sólo esperaban este momento, se acodaron en la mesa y empezaron a sollozar desconsoladamente. Herido de melancolía, Rodolfo miraba esta imagen del dolor y no osaba hacer un solo movimiento. No podía dejar de pensar con inquietud en la escasa eficacia de la virtud. Se acordaba de que tiempo atrás había sido una especie de caballero andante desfacedor de entuertos, cuando disponía de escritos anónimos y de todas las combinaciones de cajas fuertes. Le bastaba con escribir: «Señor conde. Le prohíbo terminantemente que acepte la promesa matrimonial de su hija Solange con el joven Alexis. Firmado: LA MANO DE HIERRO». Ahora que era un hombre honrado, un buen hombre, un pedazo de pan como hombre, se hallaba desarmado ante el error y la maldad. Su virtud sólo le ofrecía máximas y palabras de consuelo.


  —Es igual —se dijo—. Seguiré siendo un hombre de bien. Que case mi padre si quiere a sus hijas con borrachos y porquerizos, pero yo he de seguir siendo, por encima de todo, un hombre virtuoso.


  —Mi pobre Rodolfo —gimió la madre mostrando el rostro ensombrecido por las lágrimas—. Es una inmensa desgracia el que hayas sido tan generoso con tu padre. El dinero se le ha subido a la cabeza. Él, que ayer se habría sentido feliz de saber que tenía un yerno brigada y otro empleado de notarías, no va a tener reposo ahora hasta que haya hecho la desgracia de sus hijas. Y aún, si sólo es esto…


  —¡Oh, mamá! —protestó Madeleine—. ¿Cómo puedes hablar así? ¿No decías tú misma al volver del baile que no hay en toda la ciudad un chico serio que baile mejor que el de los Duponart?


  —¡Oh, mamá! —protestó Mariette—. Sabes muy bien que sólo habrá un brigada en mi vida.


  Rodolfo hizo oír una exclamación que podría pasar por queja respetuosa.


  Entonces, la madre se mesó los cabellos, arrancó un puñado y los dejó sobre la mesa:


  —Pequeñas desgraciadas ¿no comprendéis que vuestro padre va a aprovechar ese dinero para pasarse el día de juerga? ¡Mi vida está rota para siempre!


  Y se sumió en una horrible crisis de desesperación, cosa bien comprensible. Las dos muchachas volvieron a sus sollozos. Con los ojos secos, Rodolfo parecía absorto en un extraño ensueño. En el momento de irse a dormir, besó a su madre, y le prometió que iba a arreglar las cosas. Después, subió al primer piso, recogió sus cosas, y bajó al entresuelo a ocupar la habitación que le habían destinado.


  * * *


  La casa estaba silenciosa. Rodolfo se puso su sombrero, su antifaz de terciopelo negro, su amplia capa, también negra, y entró en la habitación de sus padres. Su linterna iluminó La Gaceta Provincial que su padre había dejado caer a los pies de la cama, y descubrió la caja fuerte en un rincón del cuarto. La combinación era de seis letras. Rodolfo, cavilando en que su padre se había ido a dormir de mal humor, la descubrió inmediatamente.


  —¡Pobre papá! —murmuró con voz enternecida—. No se rompió la cabeza para encontrar la palabra…


  Los ochocientos setenta y cinco mil francos estaban allí, en un montón, en el estante. Rodolfo se metió el paquete en el bolsillo, cerró la caja y salió al vestíbulo. Perdió aún diez minutos buscando la llave de la puerta, pues le repugnaba servirse de una ganzúa. Acabó por encontrarla. Como era de esperar, la llave estaba bajo el felpudo. Cerró la puerta con precaución tras sí, franqueó la verja del jardincito y se perdió en las calles de la pequeña ciudad. Llevaba cinco minutos andando cuando pensó de pronto:


  —Con todo esto, aún no sé cómo me llamo. Me olvidé de preguntarle el apellido a mi padre. ¡Si seré burro…!


  El audaz y mundano desvalijador tuvo un gesto malhumorado, luego, moviendo la cabeza, partió en busca de nuevas aventuras, que le llevaron a una excelente novela policíaca y a diversos relatos de amor y de odio.


  Un día en que pasaba en folletín por el entresuelo de La Gaceta Provincial bajo el nombre de «El Justiciero de las Tinieblas», el mundano ladrón alzó los ojos hacia la parte alta de la página y leyó con placer la noticia de que sus hermanas Mariette y Madeleine se habían casado respectivamente con el hijo de los Duponart y con el brigada Valentín. Pero como un error de imprenta había escamoteado varias letras del texto, tuvo que resignarse a proseguir sus aventuras en la ignorancia de cuál era su apellido.


  EL ÚLTIMO


  Había un corredor ciclista llamado Martín que siempre llegaba el último, y la gente se reía al verle tan lejos de los demás corredores. Llevaba un maillot de un azul muy suave, con una florecita también azul cosida en el lado izquierdo del pecho. Inclinado sobre el manillar, y con el pañuelo entre los dientes, pedaleaba con tanto valor como el primero. En las subidas más duras se entregaba con tanto fervor que le brillaba una hermosa llamita en los ojos, y la gente, viendo su mirada clara y sus músculos tensos con el esfuerzo, decía:


  —Martín parece estar en forma. Esta vez va a llegar a Tours (o a Burdeos, o a Orleans, o a Dunkerque), esta vez sí que va a llegar con el pelotón.


  Pero esta vez era como las otras, y Martín llegaba como siempre el último. No obstante, guardaba siempre la esperanza de hacerlo mejor, pero estaba un poco fastidiado, porque tenía mujer e hijos y el último lugar no da mucho dinero. Estaba fastidiado, y sin embargo jamás se le oía quejarse de que la suerte le hubiera sido injusta. Cuando llegaba a Tours (o a Marsella, o a Cherburgo), la multitud reía y le tomaba el pelo:


  —¡Eh, Martín! ¡Eres el primero por la cola!


  Y él, que oía estas palabras, jamás tenía un gesto de malhumor, y si echaba un vistazo a la multitud era con una sonrisa dulce, como diciendo: «Sí, soy yo, Martín. El último. Otra vez irá mejor». Sus compañeros le preguntaban después de la carrera.


  —¿Qué? ¿Estás contento? ¿Ha ido todo bien?


  —Sí, sí —respondía Martín—. Estoy bastante contento.


  No veía que los otros se burlaban de él, y cuando los veía reír, reía también él. Incluso los miraba sin envidia cuando se alejaban con sus amigos con un rumor de fiesta y de enhorabuenas. Y él se quedaba solo, porque jamás había nadie que le hiciera caso. Su mujer y sus hijos vivían en un pueblecito en la carretera de París a Orleans, y él los veía muy de vez en cuando, como un relámpago, cuando la carrera pasaba por allí. Quien tiene un ideal no puede vivir como todo el mundo. Es comprensible. Martín amaba a su mujer, y también a sus hijos, pero era corredor ciclista y corría y corría, sin detenerse entre las etapas. Cuando lo tenía, enviaba un poco de dinero a su casa, y pensaba frecuentemente en su familia, pero no durante la carrera (entonces tenía otras cosas que hacer), sino por la noche, finalizada la etapa, dándose masaje en las piernas fatigadas por la larga carrera.


  Antes de dormirse, Martín rezaba una oración y le hablaba a Dios de la etapa que había corrido durante el día, sin pensar que quizá abusaba de su paciencia. Creía que a Dios le interesaban las carreras ciclistas, y es verdad. Si Dios no conociera a fondo todos los oficios, no sabría lo que cuesta tener un alma presentable.


  —Dios mío —decía Martín—, voy a seguir con lo de la carrera de hoy. No sé qué pasa, pero siempre es igual. Y yo tengo una buena bici, la verdad. El otro día hasta me pregunté si no será que hay algo en los pedales. Desmonté todas las piezas, una a una, tranquilamente, sin ponerme nervioso, igual que ahora os hablo. Y vi que no había nada ni en los pedales ni en ningún otro sitio. Y si alguien viniera a decirme que esta bici no es una buena bici, yo le diría que es una buena bici, de una buena marca. ¿Qué pasa, pues? Desde luego, hay una cuestión: el hombre, es decir el músculo, la inteligencia, la voluntad. Pero el hombre, santo Dios, eso es cosa vuestra. Es lo que yo digo, y por eso no me quejo. Sé bien que en todas las carreras tiene que haber un último, y que ser el último no tiene nada de vergonzoso. No es que me queje, no. Es por decir algo.


  Luego, se le iban cerrando los ojos y dormía sin sueños hasta que, por la mañana, al despertarse, decía con una sonrisa feliz:


  —Hoy sí que es mi día. Hoy voy a ser el primero.


  Y reía satisfecho imaginando el ramo que una chica le ofrecería, porque iba a ser el primero, y también el dinero que le iba a enviar a su mujer. Y le parecía leer en el periódico: Martín gana la etapa Poligny-Estrasburgo; tras una carrera emocionante, queda vencedor al sprint. Pero cuando lo pensaba, lo sentía por el primero y por los siguientes e incluso por el último, a quien apreciaba ya, sin conocerlo.


  Por la noche, Martín llegaba a Estrasburgo en su lugar habitual, entre las risas y las bromas de los espectadores. Estaba un poco asombrado, pero al día siguiente salía con la misma certeza de que iba a ser el vencedor. Y todas las mañanas, al ponerse en marcha, veía renovarse este gran milagro de esperanza.


  * * *


  La víspera de la París-Marsella, en los medios ciclistas de la capital corrió el rumor de que Martín reservaba al público una sorpresa impresionante, y cincuenta y tres periodistas acudieron a entrevistarle.


  —¿Que qué pienso del teatro? —respondió Martín—. Un día, de paso por Carcasona, se me ocurrió ir a ver el Fausto en el Teatro Municipal, y me dio pena Margarita. Y digo que si Fausto hubiera sabido lo que es una buena bici, habría tenido algo con que entretenerse en su juventud y no se le habría ocurrido hacerle esas pillerías a la pobre Margarita, y habría acabado casándose con ella. Bueno, eso me parece a mí. Ahora, si me preguntan quién va a ser el primero en Marsella, a eso, digo yo, sí puedo responder sin esconderme de nadie: voy a ser yo.


  Y cuando los periodistas se alejaban, recibió una carta perfumada, de una tal Liliane, que le invitaba a tomar el té. Era una mujer de mala vida, como tantas, y que no tenía ni educación ni principios, ni moral. Martín fue a su casa sin desconfiar, al salir del velódromo, donde había ido a dar unas vueltas para probar la máquina. Llevaba en la mano una maletita con sus cosas de ciclista.


  Habló de las carreras, de la mejor táctica, del cuidado que había que tener con la bici y con su persona. La mala mujer le hacía preguntas pérfidas:


  —¿Y cómo se da un masaje, señor Martín?


  Y le tendía la pierna para que él la cogiera. Y Martín cogía ingenuamente esta pierna de perdición, sin más emoción que si fuera la de un compañero, y explicaba tranquilamente:


  —Se hace así, hacia arriba. Con las mujeres, es difícil, porque tienen los músculos blandos.


  —Y, en caso de accidente, ¿cómo haría usted para llevarme?


  Y le hacía otras preguntas, pero no se puede repetir todo lo que esta mujer decía. Martín respondía candorosamente, muy lejos de sospechar la maldad de sus intenciones. Ella mostró curiosidad por lo que llevaba en la maletita, y él le mostró su calzón, su maillot y sus sandalias de corredor.


  —¡Ah, señor Martín! —dijo—. ¡Cómo me gustaría verle vestido de corredor! Jamás he visto uno de tan cerca.


  —Bueno —dijo él—. Si le gusta…


  Cuando volvió, la encontró cubierta con un vestido más sucinto aún que el suyo, y del que es mejor no hacer una detallada descripción. Pero Martín, ni bajó los ojos. Miró sin pudor, con aire serio, y dijo:


  —Veo que también a usted le gustaría correr en bicicleta, pero le hablaré francamente: el oficio de corredor ciclista, a mi ver, no les va a las mujeres. En cuestión de piernas, las suyas podrían valer tanto como las mías. No es eso lo que quiero decir, pero las mujeres tienen pechos y cuando uno rueda dos o trescientos kilómetros, es pesado cargar con eso, señora. Sin contar con que está lo de los niños. Además, eso.


  Liliane, conmovida por estas palabras de cordura y de inocencia, comprendió hasta qué punto es amable la virtud y comenzó a detestar sus pecados —y tenía muchos— y luego le dijo a Martín con lágrimas muy dulces:


  —He sido una loca pero, a partir de hoy, esto se ha acabado.


  —No hay nada de malo en esto —dijo Martín—. Ahora que usted me ha visto en maillot, voy ahí al lado a vestirme. Es por el respeto ¿sabe? Mientras tanto, usted puede hacer lo mismo, y ya verá como no piensa más en correr en bicicleta.


  Así lo hicieron, y Martín salió a la calle llevándose las bendiciones de esta pobre muchacha a quien devolvía el honor y la alegría de vivir en paz con su conciencia. Los periódicos de la noche publicaban su retrato, pero él no sintió el menor placer, ni orgullo, pues no necesitaba todo este ruido para esperar. Al día siguiente, desde la salida de París, se colocó en el último lugar y lo conservó hasta el final. Al entrar en Arles, se enteró de que sus competidores habían llegado ya a Marsella, pero no menguó su esfuerzo. Continuaba pedaleando con todas sus fuerzas y, en el fondo de su corazón, y aunque la carrera hubiera terminado para los otros, no desesperaba aún de poder quizá llegar el primero. Los periódicos, furiosos por haberse visto engañados, lo trataron de fanfarrón y le aconsejaron que corriera «el criterium de los asnos» (juego de palabras incomprensible para quien no lea periódicos deportivos). Esto no le impidió a Martín seguir esperando, y a Liliana abrir, en la rue de la Fidelité, una lechería con la enseña del Buen Pedal, en la que los huevos se vendían unos céntimos más baratos que en cualquier otro lugar.


  A medida que iba creciendo en edad y en experiencia, Martín se iba haciendo también más ardoroso en la lucha, y corría casi tantas carreras como santos hay en el calendario. No conocía reposo. Acababa una carrera y ya se inscribía para una nueva. Empezaban a encanecérsele las sienes, a arqueársele la espalda. Era el decano de los corredores ciclistas. Pero ignoraba o parecía ignorar su edad. Como antes, seguía llegando el último, pero con un retraso dos o tres veces mayor. Y decía en sus oraciones:


  —Dios mío, no entiendo nada, no sé por qué ocurre esto…


  Un día de verano, en la París-Orleans, subiendo una cuesta que conocía muy bien, se dio cuenta de que había pinchado. Mientras cambiaba el tubular en la cuneta, se acercaron dos mujeres, y una de ellas, que llevaba en brazos a un niño de unos meses, le preguntó:


  —¿Conoce usted a un tal Martín, que es corredor ciclista?


  Él respondió maquinalmente:


  —Martín soy yo. El último. Otra vez irá mejor la cosa…


  —Yo soy tu mujer, Martín.


  Él levantó la cabeza sin interrumpir su tarea de ajustar el tubular en la llanta, y dijo con ternura:


  —Estoy muy contento… Veo que los chicos crecen también —añadió mirando al bebé, a quien tomaba por uno de sus hijos.


  Su esposa pareció inquieta y, mostrando a la joven que la acompañaba, dijo:


  —Mira Martín, ésta es tu hija, que ahora es ya tan alta como tú. Se ha casado. También se han casado los chicos…


  —¡Oh, me alegro mucho! No me creía tan viejo. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Y ése que llevas en brazos es mi nieto?


  La joven volvió la cabeza y fue su madre quien respondió:


  —No, Martín, éste no es hijo suyo, es mío… Como veía que no volvías nunca…


  Martín volvió a su tubular y empezó a hincharlo sin decir palabra. Cuando se levantó, vio que las lágrimas corrían por el rostro de su mujer y murmuró:


  —En este oficio de corredor, ya sabes lo que pasa… Pienso a menudo en ti, pero claro, no es como cuando uno está allá.


  El niño rompió a llorar, y parecía que nada iba a calmar sus gritos. Martín se sintió trastornado. Con la bomba de su bicicleta le tocó la nariz diciéndole con una vocecita aflautada:


  —Tu, tu, tu…


  El pequeño se echó a reír. Martín le dio un beso y dijo adiós a su familia.


  —He perdido cinco minutos, pero me es igual. Puedo cazar al pelotón rápidamente. Esta carrera es mía.


  Volvió a subir a la máquina. Las mujeres lo siguieron con la mirada durante largo tiempo en su subida. De pie en los pedales, llevaba el peso de su cuerpo unas veces a un lado, otras al otro.


  —Va mal —dijo su mujer—. Hace sólo quince años trepaba cuesta arriba sólo con las piernas, sin moverse jamás en la silla.


  Martín se acercaba a la cima e iba cada vez más lentamente. Parecía que de un momento a otro se fuera a parar. Al fin se posó su máquina en latinea del horizonte, hizo rueda libre un segundo y su maillot azul se fundió con el azul del cielo de verano.


  Martín conocía mejor que nadie todas las carreteras de Francia, y cada uno de los miles de mojones tenía para él un rostro familiar, cosa que parece increíble. Desde hacía mucho tiempo subía las cuestas a pie, empujando la máquina con un jadeo de fatiga, pero seguía creyendo en su estrella.


  —Ya los cogeré en la bajada —murmuraba.


  Y al llegar a la meta, por la noche, o a veces al día siguiente, quedaba asombrado de no lograr el primer puesto.


  —¡Santo Dios! No sé qué me ha pasado-


  Arrugas profundas surcaban su rostro descarnado, que tenía el color de los caminos de otoño. Tenía el pelo ya completamente blanco, pero en la mirada de sus ojos gastados brillaba una llama de juventud. El maillot azul flotaba sobre su torso flaco y encorvado, pero ya no era azul y parecía de bruma o polvo. No tenía dinero para coger el tren, pero no se lamentaba. Cuando llegaba a Bayona, donde ya se habían olvidado de la carrera, que había pasado hacía tres días, volvía a subir a la silla para tomar en Roubaix la salida de otra competición. Recorría toda Francia a pie en las subidas, pedaleando y durmiendo mientras hacía rueda libre en las bajadas, sin detenerse ni de día ni de noche.


  —Me estoy entrenando —decía.


  Pero se enteraba en Roubaix de que los corredores habían salido hacía ya una semana. Movía la cabeza y murmuraba mientras montaba de nuevo en la máquina:


  —¡Qué pena! ¡Ésta sí que la ganaba! En fin, voy a correr la Grenoble-Marsella. Necesito ponerme a punto trepando por los Alpes.


  Pero llegaba demasiado tarde a Grenoble, y a Nantes, a París, a Perpiñán, a Brest, a Cherburgo. Siempre demasiado tarde.


  —¡Qué lástima! —decía con una vocecita temblona—. ¡Qué lástima! Pero, a ver si los cojo…


  Tranquilamente dejaba Provenza para ir a Bretaña, o Artois, para ir al Rosellón, o el Jura, para ir a la Vendée, y de vez en cuando, guiñando un ojo, decía a los mojones de la carretera:


  —Me estoy entrenando.


  Martín se hizo tan viejo que ya casi no veía. Pero sus amigos, los mojones kilométricos, e incluso los más pequeños, los hectómetros, le hacían comprender que tenía que girar a la derecha o a la izquierda. También su bicicleta había envejecido. Era de una marca desconocida, tan vieja que los historiadores jamás habían oído hablar de ella. La pintura había desaparecido, incluso la herrumbre estaba oculta por el barro y por el polvo. Las ruedas habían perdido casi todos sus radios, pero Martín era tan ligero que los cinco o seis que quedaban bastaban para sostenerlo.


  —¡Dios mío! —decía—. Y no obstante, tengo una buena bici. De esto sí que no puedo quejarme.


  Rodaba sobre las llantas, y como su máquina avanzaba con fragor de chatarra, los chiquillos le tiraban piedras gritando:


  —¡Al loco! ¡Al de la chatarra! ¡Al manicomio!


  —A ver si los alcanzo — se decía Martín, que no oía muy bien.


  Llevaba muchos años intentando tomar parte en una carrera, pero siempre llegaba tarde. Una vez, salió de Narbona para ir a París, donde, al cabo de una semana, darían la salida para la Vuelta a Francia. Llegó al año siguiente y tuvo la alegría de saber que los corredores hacía sólo un día que habían salido.


  —A ver si esta tarde los atrapo —dijo— y me llevo la segunda etapa.


  Y cuando montaba en su máquina, al salir por la puerta Maillot, un camión lo dejó tumbado en la calzada. Martín se levantó agarrando en sus manos el manillar de su bici hecha añicos, y dijo antes de morir:


  —¡Esta vez, los cojo!
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    MARCEL AYMÉ. Nacido en Joigny en 1902, el novelista y comediógrafo francés Marcel Aymé tuvo una infancia y una adolescencia casi bucólicas: hijo de un herrero de pueblo, tras la pérdida de su madre cuando sólo contaba dos años creció amparado por sus abuelos en una aldea de los montes Jura. El mismo Aymé afirmaba haber sido un pésimo alumno, dedicado a juegos y fugas campestres más que al estudio, pero, en compensación, empedernido lector (por aquel entonces su autor predilecto era Tolstoi). Concluidos los estudios secundarios se estableció en París con la intención de estudiar medicina, pero pronto tuvo que ganarse la vida como empleado de banca y seguros. En 1925 empezó a escribir cuentos y novelas, y logró amplia popularidad en 1933 con La jument verte (La yegua verde). Después de la segunda guerra mundial empezaron a representarse con éxito sus piezas teatrales, entre las que cabe destacar Lucienne et le boucher (Luciana y el carnicero, 1948), La tête des autres (La cabeza de los demás, 1952) y La mouche bleue (La mosca azul, 1957). Marcel Aymé describe admirablemente los ambientes provincianos alternando sátira y erotismo, entonaciones cronísticas y fantásticas, punzadas grotescas y una lúcida crítica social. Murió en París, el 14 de octubre de 1967.
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